封面人物,黄轩：为什么他是2017年底成绩最好的男同学？

10年之后，他在对照中，获得了新的理解框架去梳理安放自己的经验。“我们总是把真实的东西隐蔽起来，我觉得这是不对的。这些是生命的必然过程，所以当我们真正面对的时候，我们会有巨大的恐惧、不安，没有人能真正的内心安定，没有人能真正快乐。不论你获得再大的成功，最终等待你的还是死亡，但你从来没有去学习过、思考过、接受过，那你说能得到安定吗？”

“以前不知道自己喜欢什么角色，还是在广泛的尝试阶段，现在大大小小也拍了10年戏了，可能不知道想拍什么，但一定知道不想拍什么。“他解释，”有些类型我演过了就不想重复。有些题材我觉得可能调动不起创作欲望。”

顺便也告诉我们：“因为我现在也没有更多的人可以让我亲密相处，最亲密的人就是我自己。”

采访前一天，黄轩刚从印度瓦拉纳西回来。“我去过的最奇妙的地方。”他向我们介绍。

但最后，他忽然做了一个化被动为主动的结论：“我不会把我的期待、我的信心、我的存在感建立在我控制不了的东西上。”

当人们听到他2016年说自己想要的生活是“三个月准备三个月拍戏三个月旅行三个月闲居”，可能还会以为是明星们惯例的发愿——毕竟，要抗拒环境的裹挟实在是太难了。但黄轩真的在努力：2017年整年，刨去从上一年开拍的《芳华》，和年底前三天才开机的《她杀》，黄轩其实只拍了一部《创业时代》。除了间歇性需要出席一些活动，完成一些工作——比如因为《妖猫传》的配音，五次被陈凯歌召唤回来——其余时间都属于他自己。

“死亡没有任何界限，没有任何隐蔽，就这样在城市中间发生。很多人坐在恒河边等死，旅馆里每天有死者被抬出来，烧了，骨灰往河里一扫就完了。奇妙的是，整个城市生气勃勃，没有人哭泣，孩子们在火葬场里奔跑玩闹。”他详细地描述。

在黄轩的经验里，从生死、到衰荣、哪怕只是演员这份工作，这些事情面前人类一应被动，那么，生而为人，还有什么可以用来确立自己的主体性？

城市在恒河中游，属于印度教圣地，教众相信在那里死去会使生命得到解脱，很多人不远万里，在生命接近终点时前去等待死亡。以至于黄轩的第一印象是：一座弥散着尸体烧焦的气味的城市。

“当然是过程体验。”他毫不犹豫。

黄轩对于自己演技的评价是：“很基础地完成了一些角色”。可以理解，他并非自谦，而是有自己的判断标准：对表演中的真实，苛刻——或者说，诚恳——到了，努力在摆脱“技”的成份的地步。“技术就是，所谓的表演技巧、方法、套路。一段台词，我前三句怎么说，之后我忽然抑扬顿挫一下；这场戏我进来先坐这，说完这句话我给自己加一个动作——有设计，有处理。”

在真实面前，死亡是中性的，肮脏是中性的，混乱是中性的，不伴生人类情感的剧烈波动，也就不被额外赋予褒贬。而黄轩，希望黄轩也是。

陈凯歌也表达过类似的意思：“他是一个比较少出现在公共场合，也不参与太多应酬的演员，比较低调，令人着迷之处就在于他的神秘。”

虽然不喜欢，但他也不至于产生强烈的抵抗，有可能是，那些不喜欢占据不了太大的比重，也有可能是，以他的方式，在例行公事里都能找到一些真东西，就像是，借着采访顺便完成一次自我剖析。

“既然无法避免不断的游走，那么关键就是你要找到内心的安定。”黄轩说。

“也许她认出了你。”

但这并不代表着，他是我们这个时代的娱乐圈里，难得的、虚极静笃的年轻人。事实上，他做决定的时候，并非平静坦然，而是在巨大的危机感之下。

演过的每个角色，他多少都有通电，电流比较明显的，是《推拿》和《妖猫传》。但当我们问起，那些通电的部分是否也被导演认可出现在成片中，“那不一定。”他正反辩证，“演员肯定希望我演的都能保留下来，那是我的体验，是我的过程，而导演站在整个电影的立场，可能只用其中一块。但这是我控制不了的，我能控制的，只是在角色中去表达去存在。”

“我特别希望我能达到，可以在一个非常干净的地方待着，也可以在一个特别脏、特别混乱的地方待着，我什么时候能有这种见地就好了，不对现实世界太在意。”他告诉我们。

我们继续求证：”好的标准是，上映的结果还是你在拍戏过程中的体验？”

因此，他不喜欢绿幕，不喜欢试戏——简直是摆明了告诉他：都是假的。“我必须得给自己一段时间投入在一个戏里，进到那个角色里。”至于《演员的诞生》这样的节目，他略有耳闻，觉得有其存在的意义，比如可以让人关注到演技或演员的创作方式，但落在自己身上，“我可能不擅长在舞台上去演一个桥段去PK，我觉得我不行。”

“我每天都跟自己说，也许明年就没人找你拍戏了。《创业时代》很累的时候，我告诉自己有戏拍不错了，这有可能是你最后一部戏。人生无常，也许你接错一两部戏，情况就不一样了。”

这一行里，危机感是普遍存在的，很多人忙于真人秀，发通稿，轧戏赶拍，疲于奔命地出现在公众视野里，无非也是，以为找到了应对之策。

不过他也承认，相比过去，他和自我的相处已经融洽很多。“原来不知道自己该如何存在，总觉得怎么做都好像不太对，也不知道怎么一定是对的。”

我们问他，这是因为刻意要保持某种节奏，还是恰好没有合适的本子，“两种都有。我特意想这两年把节奏放慢，如果没有特别吸引的戏，就不想过多消耗自己。”

赋闲的几个月里，他回了一趟兰州老家，去小时候住的院里转了一圈，尝试着敲开了曾经的家门，一个陌生女人在防盗门内警惕地拒绝了他的参观请求。“下去之后我就在院子里坐着，看到她一直偷偷在窗户上看着我。”他笑嘻嘻地说，带着点真的愉快。

中间有一次，他坐着看火葬的时候，一个女孩突然过来坐在他旁边：“你长得好像黄轩。”

但在当事人自己，大众观点里的功成名就，并不能帮助他推进与自身经验、自我期待的和解，“每天都会对自己有不满意的时候。”——对于自我成长的追求，始终都在进行当中。

他总结：“其实我是喜欢那种状态的：一切真实都可以放在面上。”

肮脏生万物

他的对手，愈发地，只是他自己。

他的朋友聚会，往往就是一对一，“人一多就会流于表面，因为每个人都是独立个体，往往不会再人很多的地方把最真实的想法吐露出来。”也不会有什么娱乐项目，顶多，喝喝茶，喝喝酒，聊一晚上的天，“起码倾诉一些什么吧，交流一些什么吧，对彼此有一些影响吧，不然我们这次见面有什么意义呢？”

他回答：“哦，是吗。”她说：“是的。”然后他没有再接话，对方也没有再搭话，两人就这么坐着，“看了一下午的死亡”。

对一个习惯独处的人，“朋友”会是一个很重的词。中学时，因为对朋友的强烈需求，黄轩为宿舍门口的三棵树赋予不同人格，扮作朋友，每天倾诉不同话题。

很基础地完成了一些角色

腾讯娱乐专稿（文/叶弥衫 责编/露冷）

他的北京时间和印度时间，相差的不只是两个半小时，更在于，是否需要让渡一部分肉身权益给明星身份。由此可以理解，为什么无所事事会让他感到充实，而活在精确到分钟的计划表里，反而让他觉得浪费时间。

他给我们念了一长段描述印度见闻的微信，解释这是发给朋友的“引子”，用于勾起对方的兴趣，并且也达到了预期的效果：“好几个朋友迫不及待要来和我聊印度”——虽然他眉飞色舞的样子，让我们觉得可能他的迫不及待更多一些。

“你会想，从哪儿冒出来这个念头？怎么会出现这样的情绪？某一刻的失落，某一刻的愤怒，某一刻的不安，某一刻的心里的某种不好的念想，我会觉得这里边可能还有个什么问题。”黄轩对我们说。

在无所事事里感觉充实

1.冯小刚说过，选择黄轩出演《芳华》的原因，是他“没有让自己泛滥”，在另一个场合，他又解释了一遍：“没有被过度消费。”

就像陈凯歌对我们说的那样：“你看黄轩的眼睛、跟他聊天，会觉得他是内心肯定是有资源的一个演员。”而导演所做的，无非是，“把他的资源配置，在一个角色中使用得更好。”

旅人黄轩，头也不梳，麻衣布衫，东游西荡。城里的火葬场是露天的，24小时不歇工，黄轩常常吃过饭后，蹓跶过去看烧尸体，“点杯奶茶，坐在一边”。茶喝完了，起身继续蹓跶，“那边有人在做祭祀，蹓跶过去看看，一会结束了，蹓跶回酒店喝点酒。”

“你不知道你昨天晚上住在哪吗？”我们问。

但当飞机落地、手机自动调回北京时间的那一刹那开始，黄轩也相应地从一个旅人，调回到了一个明星的频道。当天他先赶去北展剧场出席《芳华》首映礼，随后一起去了导演工作室喝酒，晕晕乎乎的时候，他又被拉到酒店，方便衔接第二天的工作。

其中一位朋友，原本是他的牙医，很多年前黄轩做牙齿矫正，调整矫正器时，“你一句我一句，不知道哪一句就搭上了”。听了他的印度行记，感慨“肮脏生万物”。

小时候他不敢独处，出门买个东西都得拉个哥们作陪。“但是越长大，就越觉得独处非常重要，因为这是认识自己的过程。”他说，“自我净化，自我提升，自我认知，都要在安静中，在独处中才能更好的完成。”

在这样的叙事中，黄轩被顺畅地叙述为一个有着起承转合、符合阅读期待的故事——所谓大器晚成，所谓不忘初心。

但在印度，他看到的死亡是，肉身轻易地化为余烬归于恒河，如果对人间还有留恋，那也不过是并不好闻的焦臭味。活着的人不会哭泣，只会为亲人的解脱而感到欣慰。并且，这一切都可以理所当然地敞开，不存在任何避讳或禁忌。

如果娱乐圈也实行月考制，那么在刚刚过去的12月，黄轩就是出现在榜单头部位置的那个男同学。我们能看到的每一张《芳华》或《妖猫传》海报，都可以视为他的成绩张榜。

（摄影/薛建宇 实习编辑/张婧桢）

“我没那么有名，很多人不认识我。”他坚持，继续回到那个让他愉快的话题上：“她一定在想，这是什么人啊。”

但这个职业里更有令他恋恋的地方：通过假戏抵达真我的可能。他简直像小孩迷恋舌尖一点甜一样，迷恋那一点真。“所谓真实的现实世界，多少人戴着面具，说着违心的话。而演戏，明明知道故事、角色都是假定的，但你在假定的世界里为了表现真，有时候能触及你最真实的东西，反而让你真实地体验到一种存在或一种情感。”

在此地，死亡显得平淡而安详，全不似他记忆中的狰狞撕裂。黄轩22岁时，父亲因心脏病突发去世，之后很长的日子里，他一直活在余震中，每天买醉，为了醉后能够肆意哭泣，能够对着大街一遍又一遍喊爸爸。

3.黄轩在印度旅行，也想尝试下恒河洗个澡——“但我真的做不到，那个水真的是……”随后他调整了自我锻炼的方式：洗了把脸。

一年只演一部戏，可能是KPI不合格，也可能是所谓黄轩备受大导演青睐的原因。毕竟冯小刚说过，选择黄轩出演《芳华》的原因，是他“没有让自己泛滥”，在另一个场合，他又解释了一遍：“没有被过度消费。”

与之相伴的，我们又在各类报道中重温了一遍他多舛的成长史：童年孤独，亲人早逝，从艺坎坷，仿佛那些被换角被剪戏的种种不得志，都是为了今日一鸣惊人所攒的经验值。

到现在，朋友显然不仅仅是听他说话的功能。虽然黄轩对我们坚持，无关性别身份，他和任何人都可以聊、任何都可以成为朋友。“我以前去洗澡堂子，旁边坐着一个不知道是谁，反正大家都脱光了坐里头，就能聊起来，聊他的家庭，聊他的工作。聊完了，穿上衣服，谁也不认识谁就走了。我觉得也挺好。”

相比许多人的团队作业，在选剧本上，黄轩“几乎都是自己做决定”。江湖盛传他是个很会挑戏的男演员，但他自己全不认同：“不是每部戏我都觉得很好。”

我们问他为什么不多接几部戏以增加中奖的几率：“那多累啊，而且五部里肯定有四部是不太想演的，那去了就是一种煎熬、一种消耗，对吧？”

我们是那天第一家采访，中途黄轩看着窗外，忽然感慨：“原来这是三里屯啊。”

“是啊，万事万物没有分别，我觉得这是很高级的，但我还做不到。”他对我们感慨：“你看啊，一条恒河，这一块在烧尸体，烧完尸体就往河里一扫。往下十米都不到，有人在洗衣服，有人在刷牙，有人在洗澡。再往下，可能几米之外就有人在大便，都在一个区域。没有分别，很奇幻。”

划重点：

2.“我每天都跟自己说，也许明年就没人找你拍戏了。人生无常，也许你接错一两部戏，情况就不一样了。”

从死亡之旅归来

我们相信这一点，但也同样相信，像他这样以真实的交流愿望为目标的人，必然自带一个特别高的交友下限。

但黄轩逆向而行，相比向外寻求解决之道，他选择反求诸己：“你说我能不在乎吗？不可能不在乎，我辛辛苦苦一直演戏直到今天。你说我能控制得了吗？也不可能，没有什么东西能抓住。所以我在努力着，让自己内心更强大一些，更有智慧一些，当事情来临的时候有能力去应对这些东西。”

而他所期望的是：“你要知道技术最后服务的是什么：你的情感体验被技术调动出来了，或者是技术帮助你更好地表达、诠释了情感。当你心里有、自然流露，我觉得那才是真正进入到角色里，角色跟你通了电。”

“我知道在北京、在酒店，但我没有太管具体是在哪。”他解释，颇有点梦里不知身是客的意思。

到现在，他的忠于自我当中，其中一个迫切的原因，也是来自于那种人生有限命运无常的威胁感：“时间宝贵，谁也不知道自己还能活多久。”他对我们说。

“跟自己相处。”

我们能相信，这是他真实的自我要求。就像我们打算和他分享巧克力豆，结果一不小心，几颗豆子滚到了地上。

他深刻体验过这个职业的被动。众所周知的，《春风沉醉的夜晚》里，黄轩从一条副线，被剪成一个背影；《满城尽带黄金甲》里，他从小皇子角色，变成首映式群舞中的一个演员。尽管导演们深表遗憾，并且都建立了下一次的合作，但那显然不能中和掉对他影响深远的、被选择被裁夺的感觉。

这个中国演员，有一瞬间起了见贤思齐的心，也想尝试下水洗个澡——“但我真的做不到，那个水真的是……”随后他调整了自我锻炼的方式：洗了把脸。

在这个意义上，大众喜欢讨论的——“黄轩为什么总能得到大导演青睐”，是个假问题。只不过，假问题里可能包含着着一个真答案：他选择真实地面对自己。

“我吃这个就好了。”他捡了起来放进嘴里，丝毫没有顾身边工作人员的阻挠。“这是一种锻炼。”

“所谓的大场面、大party，一堆人推杯换盏：这是我的名片怎么怎么，我有一个项目怎么怎么，我觉得挺没有意思的，第二天也不记得自己说什么。我觉得那是一群人的孤独，我找不到自己最放松、最真实的状态。”他对我们说。

这是一个自幼孤独的人，习惯自己相处，于是有极尽细致的自我观察与剖析；同样是一个有真实欲望与好奇的人，有强烈的进步需求，无论在事业上或修养上。在这个角度，观众所盛赞的黄轩的演技，无非是，演员本身的丰富与深刻程度，足以折射、呈现出角色所需要的面向。