“那就像得了一次最严重、最严重的，像动手术那种严重的病一样。”她不太会修辞，只能反复用“严重”来表达痛的程度。

她的讲述中始终没有怨气。“我一直过得很顺遂，甚至比别人可能更加顺遂一些。”她说，“大家都很不容易，我并没有比你们更不容易。”

过去的一年里，《贵圈》采访过许多女明星，得以窥见她们光华背后那一点“疼”。比如演员张濛，短短三四年，她的脸经历了入侵与抽离，再也无法恢复原貌，如同她的演艺生涯，风波过后一地狼藉。比如模特奚梦瑶，在2017年维密秀的舞台上摔倒、崩溃，用了一整年时间重新站起来，摆脱被挑选的命运。还有《都挺好》里的饰演“二嫂”的李念，因为生了两个孩子一度胖到150斤，她惶恐于减肥的无望，想说“大不了以后做一个特型演员”……娱乐圈风刀霜剑，她们和普通人一样，也需要对自己说：“be strong”！

大部分被采访者的经历，都是我们熟悉的。但没有一种苦痛是应该被漠视的。

希望这份“三八妇女节”礼物，能让我们在这个三月充满勇气，直面疼痛，抵达新生。

录制时，她置身在镜头的暗处，平静地讲述自己宛如平常的生活：读书、恋爱、求学、深造。她遇到过灵魂伴侣，但还是主动向对方提出了分手。她想研究生毕业后去高校做研究性工作，希望自己能是一个“追求卓越的人”。

这些女性经历苦楚、伤痛，有人试图掩饰，有人坦然面对。她们对着镜头，将自己的情感、历史和心里的隐秘角落轻轻带过时，旁观的我们常常被那种惊心动魄的冷静所震慑——所有的脆弱都被处理好，打包藏在心底；她们没打算让谁担心，也没想过自己有多勇敢。

23岁的王凌菲坐着轮椅走进我们的镜头。她身患脊肌萎缩症，这个罕见的先天性病症目前无法治疗，人的运动神经元只能随着时间推移不断坏死，直至生命凋亡。

听见记者问张桂勤“你女儿上一次说‘我想你’是什么时候”，坐在旁边的另一位保洁阿姨、50岁的张淑杰，眼泪一下子涌了出来。她想起了在部队当兵的儿子。为了不让儿子担心，她一直没和他说自己在北京打工。平常和儿子通电话时，她从不说“想”这个字，也不在电话里哭。但这一刻，她被另一位母亲触动，情不自禁在演播室里哭了起来。

故事里的苏明玉离开家庭，实现了自我独立，也有了成功的事业，看似实现了逆袭。但当她一个人站在殡仪馆的走廊里流泪，在异乡的职场单打独斗、睡在浴缸时，她终其一生要面对的困境与苍凉，让现实中的许多女性为之共情。

作家阿城曾说，每每遇到颓丧的时候，就跑去热闹的地方张望女子。他觉得世间男同胞常常消极丧气，而女子少有。女子在这世上“极其韧，韧到有侠气”，是“世俗间第一等的妩媚。”

性别并非个人选择，却有无数女性因为这个天然属性而经历苦痛。苏明玉的扮演者姚晨也曾因为生育，陷入女演员独有的职场危机。

身体之痛、分娩之痛、与爱人离散的痛、职场之痛、为人母的痛……大部分中国女性都会经历，不管是明星还是普通人。人生这些时刻，需要她们调动身体和心理的全部能量扛过去。

她出现在热播电视剧《都挺好》里，瘦高个儿，脸上没肉，说话调门压得低，常常面无表情，偶尔泛起冷笑，一脸冷漠地出席母亲的葬礼。

就当我们快要忘记她的病症时，她随意地开起了玩笑：“其实我是一个不会变老的人。这是很好的一点。我可能不会孤独终老，因为我根本就不会老。”

但这种勇敢值得被记录。

今天是妇女节，属于它的仪式感可以是鲜花、赞美、庆典和购物折扣，但腾讯娱乐《贵圈》想去触摸一些更坚硬、更强韧、更清醒的灵魂，请一些普通的女性讲讲，与那些刺伤内心的疼痛狭路相逢之后，如何在痛哭释放后洒脱地站起来，活出新生。

这个3月，一个叫苏明玉的女人勾起了很多人生活的隐痛。

在这个中国最大、最匆忙的都市里，有无数位像张桂勤一样背井离乡的母亲。她们辛苦工作，风尘仆仆，言谈讷讷。她们平时不看电影，不读小说，不谈论人生和情感。但一定有很多个时刻，她们会因为某个无意的瞬间，触发了一个母亲心里最柔软的想念，无法克制地在陌生人面前流下眼泪。

“生了好几次就生不下来，我老公就背着我往下摔。就这样背着我，就撴我，叫孩子下得快一点。”李春燕生孩子时没去医院，身边只有三个人，丈夫、姐姐、婆婆。

2018年，姚晨在腾讯娱乐《星空演讲》里说，连续生了两个孩子，她将最宝贵的5年贡献给了家庭。重回竞争残酷的娱乐圈后，她发现事业已处于十分尴尬的境地。说这话的时候，姚晨脸上还有一点憔悴，绿色礼服下小腹微微凸起。她很困惑，为什么人们只问妈妈们“你如何兼顾事业和家庭”，而没有人问孩子的爸爸这个问题？

采访里，还有一些出乎意料的情绪涌动——46岁的保洁阿姨张桂勤来京务工十年。她对着镜头聊起了自己在老家的小女儿，女儿10岁，母女俩一年见一到两次，牵挂和担心是无疑的，但“为了出来生活，也就只有这样呗”。

50岁的保洁阿姨李春燕回顾人生，觉得“生孩子的时候最痛”。

这些活得勇敢又精彩的女性，面对镜头的共情瞬间，足以超越性别，让人窥见生命的韧度。这是她们在这个妇女节，送给所有人的礼物。

苏明玉的冷淡源自父母的性别歧视。因为是女孩，她被剥夺独立的房间；因为是女孩，她需要给哥哥做家务；因为是女孩，她不能接受最好的教育，被母亲“打发”到不费钱的师范学校……

孩童时期的王凌菲和所有健康的小孩一样活蹦乱跳，随着长大，病症慢慢地显现。有时候一个冬天过去，她发现自己“又比以前更没有力气了一些”。这是一种最残忍的剥夺，缓慢又势不可挡。