笑点背后全是自己吃过的苦,贵圈｜横漂过年必看《新喜剧之王》

 

他们都看了《新喜剧之王》的预告片，但没看出喜在哪里，第一眼，全是自己吃过的苦。武李明光看预告片就看哭了，“全片都是哭点，就是你经历的一模一样。”片中，王宝强饰演的过气明星到“竖店影视基地”做群演，演一个死人，周围的群演都一早闭了眼睛安静装死，唯独他问个不停：“我是闭着眼睛死还是睁着眼睛死？毕竟是在这战乱中死亡，家国仇恨，死不瞑目，应该壮烈……”话没说完，脸上被抹了一把泥。每个笑点都藏着泪点，武李明都经历过。

杨磊没看过这本斯坦尼斯拉夫斯基的理论书。但在大年三十晚上，他吃完年夜饭——一碗泡面，一个人在横店的出租屋里对电话那头的记者说：“我觉得在这里特别的开心。我敢说，比你开心一百倍。”

武李明过去一年接了三个戏，都是有名有姓的角色，他信命，觉得猪年旺，一定会比去年更好。

田可奇深有同感。大组拍戏，一下子要几百上千个群演，他也参与过，几百个群演一起剃了光头，演一个武侠宗师的弟子。“现在这些网剧、网大，要的人很少。”不少老横漂告诉他，以前人都不够用，好多群演都撞戏，今年却是“送都没人要”。杨磊也说，“早上排队等上车的时候，觉得人比以前少了很多，以前一个景区里面到处都是剧组。”

车军强和杨磊打算离开横店，一个夏天回去，一个3月底就走，不回来了。“你待个半年没啥进步没啥感觉的话，还待什么呢？”车军强说，“一辈子，每个人的选择不一样。”杨磊从大年初四就开始报戏，初四演侍卫，初五演学生，初六演家丁。可是家里的电话终于让他“想通了”，“毕竟快30岁的人了，我家就我一个儿子，要回去结婚生子。”

来自北京的美术指导刘京平，是记者遇到最资深的老横店。他2006年就开始在这里工作，近几年更是扎在横店。“我已经五六年没回北京过年了。”最长的时候，他在横店剧组安排的酒店里住了整整一年，除了出外景，就没有离开过横店。一开工，时间就不是自己的。20岁时，人手没有现在多，他最长96小时没睡过觉，现在好一点了，每天能睡四五小时。

杨磊觉得，优秀的人太多，要当大明星可能不现实，可是他在横店的每一天都充实又开心。“做横漂跟去外地打工的感觉是很不一样的。”他喜欢每天都不重复的生活，每天见到不同的人，不同的剧组，扮演不同的角色，生活不是一成不变。他记下自己跑的集数，等电视剧播出就特地去看。“我就想在电视上看到自己，那种感觉挺奇妙的。”

他记得自己曾经好不容易获得一段台词，但偏偏是文言文，他背不住，拍了三遍都没过。“我自己就啪一巴掌给自己打下去。”

天下着小雨，十分阴冷，一群戴好了头套的群演站成一排，在寒风中裹着羽绒服，站在门口等剧组的车去现场。到了现场，排排队形走走位，领了自己的道具签上名，就等着上戏。群演一般不会获发当日的剧组通告，对当天的拍摄进度只能靠猜，大部分时间都站着、蹲着、倚着柱子，或是个别聪明的，扛一个折叠椅去坐会儿，在现场等待。

29岁的杨磊十点多跟着剧组到了现场，他当天扮演一个手下，头上包着布，手里拿把剑。从半年前来到横店至今，他已经跑了一百多个剧组，演过手下、路人、士兵、店小二、学生等角色，因为身高达到178以上，所以很快当上了“前景”，是“群众演员”中待遇较好的一种，一天能有220元的收入。

2018年影视寒冬来临，横店作为造梦之地，迎来漫长的冬天。一个跨年剧组的副导演告诉《贵圈》，横店虽然眼下看起来还是不断有剧组进来，但是大组少了，小组多了。

《新喜剧之王》上映后，豆瓣有位横漂两年的网友写了个短评：“群演真的不是演员，就像保安不是警察一样。”他像是反驳电影里说的“术业有专攻，我跑龙套一样可以自食其力”，也是反驳20年前《喜剧之王》里尹天仇说的，“其实，我是一个演员”。

腊月二十六早上，和每个工作日一样，剧组化妆间早已经挤满了人。这是一个跨年戏剧组，已经连续几天开大夜，拍到凌晨四五点才收工。早上八点，群演先到，化妆师开始挨个儿给他们戴头套，没轮到的都猫在楼梯间里等着。化妆间门口贴着福字和春联，墙上挂着各种颜色和形状的假胡子。一旁的架子上堆满了头套，一排写着“群众”的最散乱，是给普通群演的，一排写着“特约”，是给条件较好、收费较高的群众演员。而主要角色的头套、服装和首饰则严格分开，锁在专用的箱子里，贴着角色的名字。

来横店六年的老横漂、河北人武李明形容，横漂过年就是“该吃吃，该喝喝，该拍拍”。

划重点：

田可奇的年夜饭，是一碗炖坏了的排骨汤。

“你觉得通常在这儿多少年能磨出一个王宝强？”

刚到横店两个月的江苏人车军强也是个群演。他觉得梦想是被慢慢消磨掉的。“来这里的人99%都有过那么一点想法，但是人都要认清理想和现实的差距。”他觉得说白了，群演是“谁都能干”的工作，门槛很低，但是能干好也很困难。

2

想在横店做群演，先要办好暂住证、横店手机短号和横店的银行卡，才能到影视城演员公会去办演员证。有了演员证，公会再把这些新来的群演分配给负责的群头。每个群头管理一个或几个报戏的微信群，每天下午跟剧组接了通告，晚上八点左右就把需要几个群演、身高外形等要求发在群里。符合要求的群演这时就得眼疾手快，火速输入自己名字，先到先得，才能报上戏。第二天早上，根据要求的时间地点统一集合，遇上天气热的时候，戏都集中在早上，那凌晨四点就得到。

在横店做群演，一个人的价值被简化为三项：身高、长相、普通话。从低到高，按价格区分出三六九等，没什么拐弯抹角的。从99元的普通群演，到220元的“前景”，再到300元起跳的“小特约”，再往上800起跳的“中特”、“大特”，最多能到两三千元一天。再往上，就是名字能出现在通告单和片尾名单上，有名有姓的“角色演员”了。

过年期间，腊月二十九、三十和大年初一的工资是平时的三倍，但依然留不住想回家的横漂。已经是第六年留守横店过年的刘京平是资深美术指导，曾经做过电影《画皮》和《四大名捕》的美术。他告诉《贵圈》，许多剧组都会赶在年前杀青，或是等到年后再筹备，刻意把春节假期避过去。这当中除了冬天植被不绿、场景不好看之外，还因为许多群演和工作人员都会回家过年。

而周边的影视城也分流了一些横店的剧组，例如同样位于浙江的象山影视城。这些新建的影视城收费便宜，甚至免费，距离横店也近，采买配套设施都方便。刘京平说，也有一些组就说不要在横店拍，因为拍得太多了，看起来都差不多的景，可能观众都认识了。

然而还是有人留下，有横漂，也有剧组整组留下的。今年留在横店跨年的剧组有五六个，以小组为主。刘京平说，自己从初二就要开工，没有什么七天长假，初一还得理一理初二的工作，跟不休息差不多，最多就是稍微起得晚一点儿。 剧组会安排年夜饭，但是群众演员肯定是没有份的。

重庆小伙子田可奇因为从小学散打，到横店三个月就当上了特约。老横漂武李明混了五六年，还当过一年多的群头，已经是角色演员。

杨磊也经历过。他最怕下雨，天气冷，穿着戏服往湿漉漉的地上一躺，来回几次，“冻感冒太正常了”。他也捂过暖宝宝，但戏服太贴身，暖宝宝贴着肉，都快烫伤了。战争剧有爆破，古装剧有马，“那些东西它也不长眼啊”，只能自己多注意。吃饭也是看运气的一件事，遇上好的剧组，可以跟主演吃一样的饭。可是如果运气不好，“有的就是给你群众演员特别差的，腐败的饭菜都有，而且很少能在吃饭的时候有个桌子，都是蹲着。”他有时候挺生气，觉得“剧组不把我们当人”，可是从来也没敢发火。

他租的单间就在横店影视城演员公会不远处，附近有拍戏常去的清明上河图景区、许多剧组常年驻扎的万豪大酒店和鑫悦宾馆、普通横漂根本消费不起的“横漂车站咖啡吧”，还有刚刚举办过周星驰贺岁片《新喜剧之王》路演的“横漂广场”。电影路演的舞台还没来得及拆下，舞台上的巨幅海报写着：跑龙套也可以自食其力，小人物也可以有大梦想。

“磨不出来。”他答，顿也没顿，“不用想那个事，就是挣钱。”

刘京平觉得，横店陪伴、参与了中国影视行业的兴衰。

来横店之前，他在家乡修音响、卖音响，有一份收入稳定的工作，正在慢慢地还房贷。有一天，他在网上无意间看到尔冬升导演的横漂主题电影《我是路人甲》，又刚好有个在横店跑群演的朋友，就查着攻略到了横店。

3

都说先苦后甜，电影里的追梦人最后真成了喜剧之王。梦想，被连在周星驰、王宝强的身上，塑造成横店的关键词。可是武李明说，不用想。

按行政区划来看，横店属于浙江省金华市东阳市，只是一个小县城。在影视基地盖起来之前，几乎没什么人知道这个地方。刘京平到横店时，恰好是中国影视行业刚刚开始旺起来的时候，横店因为提供了各个年代的场景，跨越战国唐宋明清直到民国，能满足各种剧组的要求，所以要拍古装戏、年代戏，美术组脑子里第一个就想到横店。

但是田可奇和杨磊不这么觉得。田可奇说，他只喜欢为了梦想而拼搏的横漂。他知道自己不是专业演员，但从小就热爱表演，喜欢在舞台上的感觉。“有些人，他都不知道跑群演是为了什么，其实还不如搬砖，还不如工地上赚得多！”

年后，横店热闹的步行街上挂满了红灯笼，人群开始回流，早餐店也陆陆续续地开了。大年初一，杨磊去看了《新喜剧之王》，觉得电影不错，但还是《我是路人甲》比较真实。他说横店就是这么个地方，“来了不一定成功，但你还是会来”。

田可奇还不打算走，他开始玩抖音，穿着大红的羽绒背心在横店步行街上支起脚架，唱歌、讲搞笑段子、直播、聊天，已经攒了14000多个粉丝。他还加入了一个小型影视制作公司，开始学习录音技术，想打破自己身高不足、老接不到戏的局面。

1

不过，他们都还属于收入比较高的横漂。田可奇家楼下的网吧也住了好几个群演。“不租房子，跑一天戏能过三天，赚几十块钱他能在网吧吃住，我都不知道怎么过的。”田可奇说。

像武李明这种角色演员，境况比普通群演要稳定一些。影视寒冬对他没什么影响，“我是什么价还是什么价，该接还是接，不可能不拍，只不过是正规化了，监督部门可能更厉害了。”他在北京也有代理，真接不了横店的戏，还可以接外地的。

去年7月，他从重庆老家来到横店做群众演员，半年多过去了，没挣到钱，还把妈妈给的钱用得差不多了，实在没脸回家过年。从年前一个星期起，他每天都接到家里电话，希望他回去。妈妈问他，买鱼吃了没？年年有余。他说没有，吃的猪骨头。然而这猪骨头炖得乌漆麻黑又糊了锅，汤没剩多少，他管这叫“黑暗料理”。

不过，年三十这一夜，横店的街上没什么人，店铺大多关门，许多人早已回家过年。一个剧组的选角副导演告诉《贵圈》，年关这几天，整个横店的群众演员大概只剩下五六百个，也许还不到。而整个2018年，在横店影视城演员公会新注册的演员有68000多人。

但“横店没有一天是空的”。他说，“现在拍戏也还是一样，今天这个景定不到，明天那个景抢不到，都是满的。”有的影视城会有一段时间完全没有剧组，没有游客，但横店没有这种情况。“不管戏多戏少，它总有组在开工。”

但那时的横店还没有相关的配套设施，而且网购、快递也都还不方便，剧组还得到好多地方去找布景的材料、道具。如今的横店，早已满街都是影视配套，化妆、服装、布景、道具，基本上不出横店就可以解决。

来了半年多的安徽滁州人杨磊是第一次在横店过年，也是一个人在出租屋里过。他除夕当天还接了戏，不过剧组收工早，下午5点就回来了，年夜饭是一碗泡面。到了晚上8点多，他开始看春晚。“这边年味好少，鞭炮声也听不到。”他想起家乡的过年气氛，觉得特别好，可是不敢回去，怕被逼着在老家安定下来，然后相亲结婚。他的过年行程安排，就是初一到横店唯一的电影院去看《新喜剧之王》，初二逛逛街，初三再歇一天，初四开工接戏。

北漂出道、主演《新喜剧之王》的王宝强出席路演，田可奇在戏上没去成，听朋友说王宝强那天发红包了，一个红包一百块钱，好多人抢。广场对面，马路中央立着几个金属大字块：“横漂追梦之旅”。

他有一个两岁的女儿，结婚也没跟家里要一分钱，什么都靠自己。以前，他是看一个戏有多出彩，才想接想演，现在不一样了，“这个戏首先你给我多少钱”。“说我有什么梦想，我要成为怎么样，没有。”

杨磊记得自己刚拿到演员证，第一次报上的戏就是演一个抗日剧。他演国民党士兵，“第一天就去战壕里被炸，完了手机还掉战壕里了，又摸黑去找”。那时候的收入是一天99块钱。

两部《喜剧之王》中，尹天仇和如梦都拿着的那本《演员的自我修养》这样写道：“在舞台上形成了一种对我说来是新的、我所不知道的、令我陶醉的生活。我不知道再有比我在舞台上所经历的这几分钟更高的满足了。”