随后，她们在温暖的香格里拉酒店里随着华尔兹舞曲旋转，直至微微出汗。而此刻窗外的巴黎，夜晚气温只有3摄氏度，从一街之隔的耶纳宫经过的行人，紧裹着羽绒服和厚围巾，来不及片刻逗留。

巴黎回归日常，名媛们也是。她们只会偶尔在心中回味和盘算，“三天前，一周前，一个月前，我在那个美梦一般的舞会上”。而身边的同学、朋友看她们的眼光却毫不掩饰地改变了。Gloria说：“这种感觉很诡异。我的照片上了杂志，没人过来对我说，‘我在杂志上看到你了’，但是随后的几个月里，我走到哪里都能听到别人在背后议论这件事。”她甚至想到，如果有人来和她谈论这件事，她会说自己很幸运，并且简要地讲讲这段美妙的经历。但是这些，她至今没有机会说出口。

舞会次日，女孩们冒着蒙蒙细雨离开香格里拉酒店，走入灰蒙蒙的巴黎。不远处的凯旋门广场周围停着四五辆清洁车，工人在清理动乱的痕迹。巴黎歌剧院精美的雕刻下，游客们如常举着自拍杆努力摆着姿势，歌剧院对面的老佛爷百货人流如潮，巴黎市民正在充分利用这个周末最后的打折机会。

1

名媛挽着骑士依次公开亮相，绕场一周，在每一个事先排练好的位置拍照。主持人史蒂芬·伯恩（Stéphane Bern）会将她们的年龄、家庭、身边的骑士、就读的学校、身上的礼服、兴趣爱好、理想抱负一一介绍给全场来宾。

4

在休息室里，姑娘们聊着发型和骑士等轻松的话题。对于学术和未来，她们谈得并不多。名媛朱丽叶·戈迪（Juliet Gordy）的祖父是美国著名唱片公司Motown的传奇创始人，也是迈克尔·杰克逊的伯乐。她告诉《贵圈》，自己最喜欢拍照间歇的谈话，“我们都穿着晚礼服，无话不说。特别有趣，笑得特别开心。”她已经开始期待舞会结束后，去其他名媛生活的城市旅行拜访，体验世界各地不同的文化和日常生活。“所有这些人或多或少改变了我对世界的看法。我妈妈教育我要关心这个世界。”

巴黎名媛舞会进行到第24年，创始人和主办者奥菲莉亚已经无需说服谁来参加。最初，她从自己的通讯录中寻找邀请对象，逐渐发展出一个庞大的、遍布欧洲的社交圈。她更信任朋友引荐的候选人，对于通过互联网寻找参加酒会名媛的主意嗤之以鼻，她本人也没有社交媒体的网络账号。

很多女孩在采访中提到舞会的慈善性质，并将关怀世界、帮助弱者作为自己的使命之一。但在这个夜晚，酒店门外的现实世界，让这项使命显得有些不合时宜——舞会当天，距离酒店1公里外的香榭丽舍大街上，一场抗议柴油税上涨的游行演变为暴乱，5000名抗议者与警察发生冲突，高压水枪和催泪弹给寒冷的冬日增加了灰扑扑的肃杀气息。直升飞机盘旋在凯旋门和香街上方，就连紧锣密鼓筹备名媛舞会的香格里拉酒店里，都听得到螺旋桨发出的轰鸣。

史蒂芬·伯恩是法国著名的历史学家和广播电视主持人。过去24年的感恩节星期六，他都会打扮得笔挺精神，充当巴黎名媛舞会的主持人。

名媛的父母和亲友住在香格里拉酒店需要自掏腰包。这座由拿破仑侄孙罗兰·波拿巴旧日官邸改建而成的6层小楼，被列为法国保护建筑，普通的双床间每晚收费1600欧，还要加上440欧元的税费和每人58欧的早餐。在这里住一晚的价格，几乎与2014年法国人均月收入（2225欧）齐平。

“起初来参加的都是贵族的女儿，现在大多数都是商人的女儿。”伯恩说，“时代变了，我们也要与时俱进。”唯一不变的，则是法国式的优雅，所有骑士都要穿燕尾服，系白领结。“对于这点，我们非常严格。必须优雅。如果舞会不优雅，就不会有人来了。”

“她们会变成公主，在私下会变回孩子。”舞会持续到25日凌晨才结束，按照惯例，女孩们要到夜店开始下半场的狂欢。在这里，她们会向法比奥说起参加舞会的重要性，“我可以看到她们眼中的光芒。她们告诉我，你知道吗，法比奥，这是我一直以来的梦想。现在我梦想成真了。”

巴黎名媛舞会世界上最奢侈的十大舞会之一，许多设计师以名媛穿着自己的礼服出场为荣。名媛的父母多数有相熟的高定设计师，全球范围内只有1500-2000人是高定客户。AngelLee的礼服来自香港设计师Dorian Ho，是“爸爸的朋友”，礼服也是爸爸陪她选的。

快节奏的现代都市生活缺少熠熠生辉的时刻，但在名媛舞会上，光芒和魅力四处铺撒，无处不在。巴黎拥有催熟这一切的肥沃土壤，这座被海明威誉为“一场流动的盛宴”的繁华都市，几乎成了全世界浪漫的代名词。

尽管这场梦短暂到来不及细细品味——舞会真正的跳舞阶段只持续了不足1小时。凌晨1点，华尔兹换成节奏明快热烈的劲歌，女孩们悄无声息地回到后台，提着高跟鞋，打起赤脚。有人为了防止鞋子磨脚，在脚趾上缠了两三块创可贴。她们归还珠宝，换下礼服，脸上是兴奋过后的疲惫，坐成一排等待电梯把她们送回房间所在的楼层。

与名媛舞会相伴20多年，伯恩感慨“很多事都变了”。比如舞会开始后，罗马柱旁边的阶梯上堆放着智能手机——高定礼服上没有放手机的口袋，跳舞的时候也不能拿手包。舞会传统与女孩的日常习惯形成了强烈反差。

2

这些礼服免费借给女孩们穿，如果她们愿意，可以在舞会结束后买回家。能穿进高定样衣，是入选名媛舞会的基础条件。有些妈妈为了争取机会，早早就向奥菲利亚承诺让女儿节食减肥。

作为不折不扣的精英，女孩和她们的家人以慈善之名聚在一起，却和近在咫尺的普通人隔着无法跨越的鸿沟。“在这个巴黎动乱的夜晚，名媛舞会就像一个美妙的泡沫，安全、温暖，将我们和危险隔绝开来。这就像我们的梦境。”Angélique告诉记者。

比利时名媛Gloria de Limburg-Stirum来自欧洲最古老的家族之一，曾祖母是国王路易·菲利普一世的玄孙女。她和妹妹Angélique先后于2015年和2016年参加了舞会。她印象最深的是，与舞会相关的所有人都对她们抱有善意。“来这里的没有外人，除了名媛和骑士的家人，就是往届的名媛，他们都无条件地支持和理解这些女孩。”这位出生时就获得女伯爵封号的王室后裔告诉《贵圈》，她当时不以为意，但事后却发现这样的善意弥足珍贵。

文/艾舒 编辑/方奕晗 视频/于川 图片/Vphoto

这样的善意隐瞒，Angel已经是第二次经历了。十三四岁时得知妈妈梁婉静曾经是TVB明星时，她震惊到“怀疑人生”。

“我们会考虑年龄、语言、身高，以及家庭背景。”奥菲莉亚透露，几乎每位骑士候选人都会欣然同意，并以此为荣。Angel的骑士Edouard Lanvin来自法国奢侈品品牌Lauvin家族。他告诉《贵圈》，名媛舞会在法国非常有名，他今年8月接到邀请，毫不犹豫就答应了。

通往二楼的旋转楼梯两侧装饰了鲜花和蜡烛，在水晶吊灯的照耀下，呈现出童话般的梦幻场景。Annabel Yao身着J Mendel的裸色低胸高定长裙，在楼梯转角处停下来，应摄影师的要求摆出各种姿势，面色始终平静且克制。作为中国知名企业家的小女儿，她的出场备受瞩目。

如同耳熟能详的童话故事，从夜幕降临到天亮之前，女孩们可以肆意疯狂，与自己的少女时代作别。第二天，关于舞会的报道就会在互联网上出现，顺便将她们的名媛身份昭告天下。

Angel的父亲目不转睛地盯着老师的脚步，头和肩膀不知不觉地跟着摆动。还没等老师要求，这位盈大地产副主席及行政总裁、李嘉诚的得力帮手，已经小幅度地跟着节奏练习起来。

她知道祖父贝聿铭的盛名，但很少参与那部分生活。“直到这个舞会之前，我从没有感到过有名对我生活的影响。”她眼中的祖父只是每周末家庭聚餐中的长者。随着年龄的增长，她逐渐出现在与祖父相关的庆典和纪念活动中。但她一度以为每个女孩的生活都是这样的。

Anna Bei参加舞会之前，也没想过名媛的事。这个有多国血统的姑娘对中文一窍不通，“完全不会，我知道怎么说你好、再见和我爱你，仅此而已。我爷爷从来没有教过孩子们说中文，我爸爸、叔叔和姑姑也不会说。”

即使这些含着金汤匙出生的女孩，也清晰地感觉一切都是在造梦。Julia McCaw的父亲是美国最大的通信商AT&T的拥有者，母亲曾是美国驻奥地利大使。为了拍照，Julia的脸都笑僵了，拗造型也疲惫不堪，但她仍然认为当公主的感觉很开心，“尽管我知道，这不是真的。舞会之后，这一切漂亮的珠宝都将成为过去式，但我会尽情享受当下。”

教华尔兹的老师已经与名媛酒会合作多年，他一边嚷着“你们是会改变未来的人，未来也需要来点改变，不过现在我们要学习跳舞”，一边将女孩们排成一排——父亲们自动在女儿对面站成一排，按照惯例，她们的第一支舞要和父亲或者长辈跳。

1992年，奥菲利亚·雷诺阿（Ophélie Renouard）拿到一份合约，要为克里翁酒店组织年度社交活动。她想出一个能吸引全世界目光的点子——让上流社会的女孩展示高定服装和珠宝，同时为慈善筹款。这个计划“全部元素都指向了成功”，并在1994年以名媛舞会的形式固定下来。

“我觉得这个活动特别有意思，每个女孩子都非常漂亮，我们先爱自己，才可以学去爱别人和爱其他人。”Angel说，她并没有将参加舞会的消息告诉朋友，“平淡是福，低调一点比较好”。

这个奢华的童话世界，和生命中每一个平常的日夜，让Angel Lee觉得像是两个世界。她到最后都没想明白入选名媛舞会的理由，只好“感谢上帝的祝福”。她希望这个舞会的余波不会外溢到她的真实生活。“我不想那么出名，越高调隐私就越少，那样的生活可能透不过气。”

房间是香格里拉赞助的，受邀名媛不需要支付任何费用，但她们被鼓励进行慈善捐赠——纽约的慈善机构the Seleni Institute关注全球孕产女性心理健康，而Enfants d’ Asie着力于东南亚地区女孩的教育普及。

法比奥自称姑娘的“保护天使”。过去8年里，他除了带着名媛和骑士们彩排和走场，还负责在舞会后的夜店活动中保护她们。他是1996年欧洲功夫冠军，还在中国练习过两年。

姐姐2009年参加舞会那会儿，楚·惠特克只有10岁，留在洛杉矶家里，没有来到现场——她每天都盼着长大，这样就能去参加名媛舞会了。如今，看着最小的女儿穿着礼服走过来，她的父亲、奥斯卡历史上第四位黑人影帝忍不住热泪盈眶。

24日中午的彩排，是舞会开始前名媛和骑士们的最后一项集体活动。反复演练走位的半小时里，年轻人始终在热络地交谈，他们排队的门厅装饰着鲜花和蜡烛，餐厅内，工作人员摆放着名牌和桌饰，到处喧闹而忙乱。女孩们穿着精致利落的皮草、短裙，或者牛仔裤和羊毛外套，看起来兴致勃勃。

Anna Bei是华裔建筑师贝聿铭的孙女，她邀请了密友亨利作舞伴。“我们一起上的寄宿学校。我知道他以前参加过名媛舞会，就给他发短信，‘你有什么人选可以推荐吗？’他想了一会儿，‘要不我做你的骑士吧！’”

Annabel Yao看着身边这些优秀的女孩，鞭策自己表现得更加优雅得体。她心中的名媛，要懂社交，有教养，同时也要做个非常努力的人。她主动提到了“女生力”：“我是学计算机科学的，传统上是一个被男生统治的学科。我会在学校里和其他学计算机科学的女生来呼吁更多女性进入科学、数学、科研、计算机这一类学科，告诉她们不要因为你是女生就害怕，觉得这个天生就是男生应该做的事，其实这些都是不对的，我们可以做的同样跟他们好。”

伯恩身材精瘦，胸前挂着一整排勋章，华尔兹舞步娴熟。他自称“越来越老”，认真地考虑“退休”，但是“我朋友的女儿们开始参加名媛舞会了，他们想要我做舞会的开场介绍”。

在华尔兹教学现场，很多名媛第一次见到她们的骑士。她们被允许邀请亲属、朋友甚至男朋友来担任骑士，但很多人都会请奥菲莉亚替她们选择。这些男孩通常出身名门，今年就有9位王子和贵族，以及法国政府高官的儿子、著名财团的继承人、好莱坞著名影星格里高利·派克的孙子。

“他特意飞来巴黎，还带来了我祖母传给我的皮草大衣，特别沉。他真的是个天使！”Anna激动地说。

在场边担任后勤的妈妈们也很忙碌，她们普遍身材窈窕，保养得当。有人左肩挎着自己的香奈儿手袋，右肩挎着女儿的YSL挎包；有人忙着下场点评丈夫和女儿的舞姿，甚至示范一二；有人见到新交故旧，满面笑容地交际应酬，并将自己的小儿子、小女儿介绍给舞会的主办团队。站在墙边观看跳舞的小男孩，在被母亲介绍给其他人时，得体地行一个吻手礼，或是按照法国的风俗亲吻对方的两颊。

Anna Bei缺席了中午的彩排，这直接导致她在晚宴亮相时走错了方向。下午的准备工作开始很久后，Anna才露面，香榭丽舍大街发生的黄马甲暴乱阻碍了交通，把她堵在路上。坐在香格里拉酒店里的名媛，此刻已经准备好妆发，穿戴着礼服和珠宝，忙里偷闲地摆弄手机。暴徒砸碎Dior门店的视频引起她们的惊呼，但话题很快转向别处。因为这场暴乱，下午一度传言晚上的夜店狂欢会临时取消，这个消息让许多姑娘表现出焦虑和担忧。

楚·惠特克（True Whitaker）是开舞名媛，来巴黎前，她和身为奥斯卡影帝的父亲福里斯特·惠特克专门接受了华尔兹培训。Angel则将希望寄托在舞会前夜的专场教学上。她学过舞蹈，也跟着网络上的视频自学过，仍然担心手脚不协调。

Anna为舞会投入了很多精力，整个周末，她不停地更换着发型设计，身上的迪奥高定礼服是她试穿的第4件。她心心念念跳舞时要保护好裙子，因为“它太不结实了”。

在这场美妙的梦中，唯一令名媛们担忧的是跳华尔兹。

本文来自微信公众号：贵圈（id：entguiquan）

作为理科生，Annabel和妈妈关于酒会的讨论始终停留在方法论层面。直到舞会的前一天，妈妈才知道她的礼服什么样。“她好像问过一次，理论上在这个活动之前是不应该让别人知道的。”Annabel近乎教条地执行着这个规定，连妈妈也不例外，“她随口问了一句，我随口说，不能给别人看，我们就再也没有讨论过这件事。我们都是非常平淡的人。

每年她都能收到约50份自荐或朋友的推荐。她的沟通技巧主要发挥在婉拒热情的妈妈上。有人为了给女儿争取到一席之地，甚至不惜“贿赂”。有时候，妈妈比女儿还要热心，以至于奥菲莉亚不得不悄悄和女孩们接触，询问她们的真实想法并承诺保密。

也是在这些交谈中，女孩们加深了对名媛身份的认知。Angel Lee发现入选的女生都是“又温柔又很强大的女孩子”，足以让她将参加舞会当作一个挑战。工作人员说，“做准备工作她永远是最准时的那个。”她的骑士Edouard Lanvin也赞不绝口，他告诉记者，Angel最开始有点紧张，不太说话，但是学习华尔兹让他们彼此熟悉，他发现Angel是个又友好又幽默的姑娘。

在精美的酒店大厅里，欧洲皇室和好莱坞名流热情寒暄，新贵和世家摩肩接踵。名媛的父母和家人喝着开胃酒，对每个拍照的邀请都欣然同意。他们甚至比年轻人还要开心，调皮地对着摄影师和记者眨眼，拿着手机360度地围着女儿和骑士拍个不停。

让她记忆犹新的“名人冲击”只有一次。当时，她去日本参加Miho博物馆的10周年纪念，因为时差，整个人“非常悲惨”。“玛莎·斯图尔特进来了，说我一定是得了莱姆病。多么疯狂的故事！”

运营编辑/QinQin 雪儿

和她一起出现在巴黎名媛舞会上的，还有来自9个国家的18位年轻女孩。父母的显赫身份是她们受邀参加这场舞会的入场券——他们拥有写进历史课本的姓氏，或者是著名企业家、演艺名流，宫殿、城堡和封地的主人。过去，女儿们可以在父母和家族的庇佑下大隐于市，而11月24日的夜晚之后，她们将脱下隐身衣，以成年人的姿态站在世人面前。

晚餐正式开始已经22点，宾客们享用着鱼子酱和鹅肝，而名媛还得继续饿着肚子等待。她们从早饭之后就忙着梳妆、彩排、拍照、采访，水米未进。

无论出身新富还是旧贵，对这些生活在21世纪的女孩来说，用两天的时间梳妆打扮，为一场舞会做准备都是太稀有的经历，新奇很大程度上来自对仪式感的陌生。

被惯坏的女孩在这里是最不受欢迎的。那些富有但没有内涵的“小公主”是奥菲利亚的噩梦，“就算她们是超级巨星的女儿，也必须和其他姑娘一起睡在酒店双人间。”

“人们热爱这个活动，因为这是在别处找不到的体验。”奥菲莉亚告诉《贵圈》。

珠宝首饰也是高级定制的。Angle开心地向记者展示手上的戒指，“昨天试戴首饰时，我并没有这个戒指，今天拿到了，好开心。”她听说名媛可以在舞会后把首饰买回家，却不打算向父母张口，因为“太贵了”。但舞会的珠宝合作商Payal Mehta告诉《贵圈》，每年都有家长为博女儿一笑而慷慨解囊。

“名媛舞会对她们中许多人来说，是首次接触高定和媒体。她们首次穿着长礼服，戴着珠宝。这一刻对她们来说很特殊。”高定（Haute Couture）是受法律保护的头衔，只有获得高级时装工会和法国工业协会认证的品牌，才能使用这一概念，获得认可的品牌，全球只有36个。Dior、Chanel、Ralph Lauren等品牌的高定礼服，售价最低也要百万美元。

划重点：

Angel Lee第7个进场。正式亮相前，她依次拥抱了父母。这位19岁的香港姑娘中文名字是李朗怡（音），但在这个周末，大家都用英文名Angel称呼她。

奥菲莉亚梳着金黄色波波头，穿衣风格和周身气派具有浓郁的法国风情。两天的舞会筹备中，她不常露面，更多时候是妈妈们主动找到她，希望她说服摄影师，为女儿拍摄一组像其他人那样的迷人照片。

Anna进入美发间时，Alexandre de Paris的总监正亲自给名媛的妈妈们做头发。在沙龙里，要让他亲自出手吹头发，顾客至少要付出350美元。

Annabel Yao在比利时王子的陪伴下压轴出场，表情始终专注而清冷。主持人介绍她就读于哈佛大学、她热爱的芭蕾和她的家庭背景时，那张清秀的脸上也没有丝毫情绪闪过。Annabel从小就读于国际学校，在英语环境中应对自如，反而是在用中文接受采访时，偶尔会短路，找不到对应的汉语词汇。

香格里拉宴会厅外的圆厅周围立着罗马石柱，150平方米的空间里，200多名宾客需辗转腾挪才能走动。舞曲响起时，福里斯特·惠特克走向女儿，站在外围的人要攀上罗马柱，才能看清里面发生了什么。

名媛和骑士碰面后，决定当晚结伴出去玩。Angel Lee没去。她和父母吃了晚饭，回到房间温书到12点多——回到香港的当天，就有一门法律史的考试。

小时候，Angel的父母刻意向她隐瞒富裕的家境。她以为父亲李智康是个普通商人，一直想着作为独生女，长大后要找份好工作赡养父母。直到高中毕业妈妈才告诉她，“你不用那么拼命，享受学习的过程，那些东西你不需要担心，我们一生一世会照顾你。”

3

愉快的气氛贯穿了整个周末，骑士主动介绍家人和名媛的父母认识，长辈们相谈甚欢。Gloria的妹妹Angélique说，融洽的气氛源自“这里没有竞赛，来到这里的人已经都是赢家了。”