我那会儿这么小，周围一堆女人到家里，外套一脱，穿着毛裤去做饭、洗东西，懵懂的时候就觉得，哇，怎么这么漂亮。慢慢长大了，这个人就挥之不去了。我始终认为那是最性感的，我始终认为一个女人穿着毛裤在厨房做饭、做菜、洗衣服的美秒杀一切，这是我小时候的一种记忆。

当宋佳碰到朱亚文，满场地都是火花

放映过后，电影中的悲剧结局令不少观众唏嘘，很多人不明白，为什么两人明明相爱却不能在一起。在和腾讯《一线》对话中，导演刘浩向我们坦陈了原因，他说，自己就是向往这样轰轰烈烈的恋爱，并认为大团圆结局不及悲剧有张力，“悲剧更有一种内在的美。”而对于朱亚文和宋佳扮演这样一对时代浪潮中虐恋的夫妻，他直呼二人的表演非常棒，“他们完全是老夫老妻了，在一起满场地都是火花。”

腾讯《一线》：这个戏里面他们作为夫妻有很多亲密的小互动，都是你写的还是他们有所发挥？

1980年代，内陆某矿区。矿工李五是个业余诗人，偶尔在诗刊杂志上发表文章，相信能依靠文字改变命运。妻子陈蕙亲尽全力支持李五、爱护李五，帮助李五出诗集，引荐他的诗给著名诗人张目。而在李五成为名诗人的同时，陈蕙却离他而去。

腾讯《一线》：她身上也寄托了你的梦？

刘浩：时代情结。我们小时候天天看到，那会儿冬天房子不保暖，男男女女都穿毛裤。手巧一点的女孩，她的毛裤打得很漂亮，比如腿这里弄得像一朵花一样，非常美，那才是性感。

陈蕙是每个男人的梦，也是我做梦的对象

刘浩：可能是从剧作上的要求。让两人最后在一块，是线性的剧作，等于我交出了一个圆满大结局。从我的专业来说，这样写是无趣的，我索性就让你们两个爱，爱到你死我活，近在咫尺却从此天各一方。这才揪心，才会让人产生万般滋味的情绪。那样才会产生一种美，内在张力的一种美。

腾讯《一线》：片名叫《诗人》，电影中没有一首诗，那么最诗意的体现是什么？

刘浩：它并不是写某个诗人的传记，如果我们要拍一个诗人的传记势必要出现诗。另外就是，我们之前拍过很多和诗相关的电影，出现过诗，我的习惯是只要别人干过的，我肯定不会这么干。

腾讯《一线》：他们表演会尴尬吗？

由刘浩执导的电影《诗人》日前在东京电影节亮相，虽然最终在主竞赛单元折戟，但首映后引发不少观众热议和感慨。有外媒称，电影不只是爱情故事，影片中还保留强烈的时代感，80、90年代社会变革带来的文化裂变同样在其中彰显。

刘浩：我是男性，我自己认为她可能是男人心中的一个梦，这个梦无论在那个年代或是搁到今天，都可能会让男人们做下去。陈蕙本人没有原型，她是那个年代诸多女性的结合体，也是我们父母那辈恋爱方式。

腾讯《一线》：曾说李五身上有很多你的影子，比如你也爱写诗，创作这个男主角的时候还有代入哪些你的影子？

他俩太棒了。他俩的默契我一点没担心，说句玩笑话，我觉得他们完全是老夫老妻了。因为他们生活中就是非常好的朋友，又都是绝对的戏痴，碰到一块，那满场地都是火花，都是非常优秀的演员。

腾讯《一线》：朱亚文和宋佳合作过多次，找他们演夫妻是出于默契度的考虑吗？

小时候有部电视剧我特别喜欢，叫做《过把瘾》，过把瘾再死，这个可能跟我个人气质有关。

腾讯《一线》：《诗人》这部电影为什么没有一首诗？

腾讯《一线》：为什么认为陈蕙是每个男人的梦，她美在哪里？

刘浩：当然。我至今未婚，我曾经也谈过恋爱，在很年轻的时候，1998年之前。我对自我情感认知是这样的，人这一生无论做什么事，就像我拍电影，我也要轰轰烈烈一场。假如我还有两个目标没完成，无论如何，哪怕打到60岁，那两个目标一定要实现它。

刘浩：肯定是的。因为陈蕙也是我做梦的一个对象，或是曾经那个时代我看到过、听到过的诸多那类女性，她们气质都集于她一身。

腾讯《一线》：对毛裤的情结源自哪里？

腾讯《一线》：是否可以猜测，你的爱情观是更倾向于轰轰烈烈，而非细水长流？

同样的，如果一定要谈恋爱，那还不如轰轰烈烈一把，你明白吗？这是我的性格使然，我不是属于那种循规蹈矩的，可能这并不是我向往的。我向往的就是要爱就彻底一点。

刘浩：当时我先是找的小花，后来很多事情水到渠成了，他们看了剧本都非常喜欢，再碰个面，自然就合作了。

那个年代就是，你略有些文采，写些小诗、写一些小小的散文，或者说我是一个字写得很好的人，或者懂一门乐器，都可以被厂里领导发现，发现之后就让赶紧补张文凭，上个夜大。文凭拿到了就变为干部编制，就不用再到一线去了。这都是我们上一代或者我那一代每个人都会经历的。包括你父母这一辈一定也会经历这个事，每个人都避免不了，除非他考上大学了。

刘浩：不会，所以说他们都是非常专业的演员。另外也真的是因为他们太熟了。用朱亚文那句话，“宋佳是继他老婆之后，第二个他最了解的女人。”事实就是这样。

人生无论什么事都要轰轰烈烈一场，谈恋爱也是

刘浩：一种母性对男性的吸引，那种包容。我老说，任何女人和男人都能在一块儿，按英国人的生物理论就是，8个月之间的吸引是人与人之间的本能，8个月后进入第2层次就是习惯，再之后是亲情。

你爱一个人可能用一辈子慢慢去爱，就像前段时间有一篇文章，提到写封信要走老半天才能投递。你看，大家都在向往曾经的那个岁月。陈蕙身上有这样一种气质，也是我们父母这一辈的相处方式。我们父母这一辈哪怕天天在那掐，天天在那打，你看有几个轻易散的，基本没有。

腾讯《一线》报道 作者：胡梦莹

刘浩：应该是岁月的奔腾、时代的变迁，最后落点就落在了陈蕙身上，陈蕙并不是诗人，但她活得非常有诗意，她对爱人的痴情、把她整段历史串起来，她才是那个时代的诗人，但她自己并不知道。同时她又记载了一个时代的变迁。

腾讯《一线》：会不会觉得陈蕙在爱情上有一些极端，比如迷恋爱人的影子和气味。

刘浩：李五的心路就是我的心路，那个年代不像现在，玩一个抖音都能成功。李五的经历其实比我大十岁，在那个年代，计划经济体制下，除非考上大学，可那时有几个人能考上？尤其文革之后，我记得是1977年恢复高考的，那都是万里、十万里挑一个，大部分人去招工，招工就是工人，每天在一线做最苦最累的活。哪个人不想改变自己的命运？我不想坐办公室吗？也想。那怎么办？

腾讯《一线》：结局很悲情，有些观众不理解，为什么明明两人相爱，却不去解开问题？

可能这种亲情就像你爸爸妈妈一样，可能你出个门，丈夫就会跟你说，“哎呀，东京那个地方晚上可能凉，带一件衣服或者是带一件围巾。”丈夫出去了，你可能也会这样说，“你去出差，早晚温差大，多带几件衣服。”这是不是完完全全像爸爸妈妈这种表述方式？往往这种表述方式才能构建长久的、割舍不了的情谊。

刘浩：全是我写的，当然，主要场景全是剧本提供的，包括毛裤。