那时臧天朔仍然在假释期，一应低调，不可曝光。几个小时的对话，他明白只是聊天不作访问，但也是有问必答，很多冒犯之处，也并不以为忤。离开时，他直送到院子大门口，目送车驶出巷口，才转过他庞大的背影，慢慢走了回去。

这是他的人生主题曲。每唱一遍，就强化了一遍自我要求。

什么叫“那样去展示”：“大家装无所谓，实际上非常在乎，但得表现出绅士的样子。太假了，太不舒服了。这就是比赛，不是别的。”

人们对臧天朔的印象，往往就在那首《朋友》里。歌者看起来满脸横肉，笑起来慈眉善目。唱的虽然是朋友，说的更像是自己：“如果你正享受幸福，请你忘记我；如果你正承受不幸，请你告诉我。”

“他会像一个亲大哥一样，无微不至地关怀你，和他外表给人的印象完全不同。”郭志凯评论，在回忆的过程中他全程流泪。

而被捕更让他明白，江湖规矩，无非幻觉。2003年，臧天朔在廊坊所开的“朋友迪吧”与另一家酒吧发生群体械斗，致一人死亡，多人受伤。肇事的“朋友迪吧”总经理吕长春一度潜逃至北京，臧天朔明知犯法还是收留了朋友。2008年，吕长春在长春落网，供认当年械斗是臧天朔的授意。

他一首一首录歌，但不着急出专辑，只是期待“开演唱会的时候，让大家听听新歌”。这些年，他开始做儿童音乐教育。2016年，臧天朔自驾青海，把从朋友处募捐来的电脑书籍、学习用品等送给偏远学校和贫困儿童。2017年，他还在计划开设“臧天朔音乐教室”，更希望把这样的教室扩展到农村去。“想撒一个种子，让孩子三天里从一点不会到能够上手、能组个乐队，目前就在研究这个。”

他记得老太太的话，因为，“揪心”、“刺痛”、“像家长一样”。“她单独跟我说了一回话，就是说好好改造，不要因为跌了跟斗就找不着北、一撅不振了，外面还有那么多朋友惦记你呢。”

乐评人郭志凯曾经做项目时遇到困难，发了朋友圈流露情绪，马上他就接到了臧天朔电话：“你在哪儿？怎么啦？我飞过来找你啊？需要什么跟我说，我来解决。”

说起来的时候，他有点骄傲于自己还是没有哭：“我从来不哭，我就小时候哭过，我姥爷去世哭了之后就没哭过”。

是朋友都觉得他够朋友。黑豹乐队鼓手赵明义用“有求必应”形容臧天朔，“从生活上到事业里，只要找他，他就是有求必应，从来没有见过他不帮忙的。”

那段经历后，他捐弃了大哥或大侠——广结善缘，相交天下——的迷思，专注而低调地发展他性格中的另一面：做个好人。在狱中，他练书法、组乐队，教人学乐器，属于积极改造的对象，狱警对他颇为欣赏，两人还合作创作了歌曲《兄弟》，歌词看起来，是写给每一位迷途知返的狱中兄弟。如今他的乐队吉他手，就是早他一个月刑满释放的狱友。

2013年冬天，腾讯《一线》曾见到假释中的臧天朔，曾问他这首歌唱了无数遍，是否感到厌倦。

到出狱时，臧天朔已经攒了10首新歌，准备再展宏图。那时摇滚已经不符合他的心境，改以禅意。

但他信佛教。原因是，“对于男人来说，要闯荡必须得有一个定心的东西”。

随后臧天朔以涉嫌聚众斗殴被捕。他当时坚持自己并未授意或指使，但法庭并未采纳他的意见。腾讯《一线》联系了臧天朔二审辩护律师许兰亭，他表示不便回忆当时情形，“愿逝者安息”。

在那个时候，他看起来已经不需要那么多朋友。当被问及经历过这一切后，如今对《朋友》这首歌是不是有了新的感受，“对，好的朋友可遇不可求。”他当时说。

当时《一线》见到臧天朔是在他北京郊区的工作室里，里面挂着一面锦旗是所在的村子给他送的。原因是，那时候他虽然基本把商演都推了，但这样的要求他拒绝不了：“村里老头老太太举行活动，人家找我伴奏来了，我说没问题。结果完了人家还送一面锦旗。”

出狱后，臧天朔行事低调、避居京郊、心态平和——至少在聊天时，他是这么体现的。唯独当被宽慰“这几年的生活也是一种历练或体验时”，他体现出了不以为然。“这都是好听的话呗，还有人说没进过监狱人生不完整呢。”但很快把情绪收了回去：“但我也谢谢，这是鼓励。”

或许因此，人们如今应景地以江湖儿女来追忆他。但以臧天朔出生的1964年，虽因父亲启蒙，接受了经典音乐教育，但依照彼时主流文化，他更是看着《英雄儿女》长起来的红旗下的蛋：江湖义气固然具有美学吸引，社会责任才是真实土壤。在他90年代声名鹊起，频繁的商演或应酬的行程表中，臧天朔仍穿插着各种慈善、公益、慰问演出，在现场时，他往往自掏腰包，捐款捐物。哪怕是2008年被捕那天，他本将在次日到汶川为地震义演，他的乐队已经在那里等着了。

“不能和家人倾诉吗？”腾讯《一线》当时问。

“不会的，”他当时说，“这首歌是说，你好的时候可以离开我，不好的时候告诉我，就行了。这是我对自己的要求，可能还达不到，但毕竟是一种追求。”

本作品信息网络传播权归深圳市腾讯计算机系统有限公司独家所有，未经授权，不得转载。

臧天朔不流泪。入狱期间，李明启曾来监狱给犯人演出，老艺术家阅历丰富，和人谈心一说一个准，每个人都掉眼泪。臧天朔没有。

而作为选手参赛，他更没有兴趣。“没有必要那样去展示，你去开个人演唱会就可以了，你一个人爱唱什么就唱什么，为什么非得跑电视台去？”

在一个还保留着大量不确定性的时代，秉持这类观念的男性并不少见，兄弟手足，知己红颜，金钱粪土，快意江湖。传说臧天朔在北京的两家酒吧关张，直接原因就是因为招待朋友，斗酒十千，无以为继。

腾讯《一线》报道 作者：阿谁、小西

但在入狱的那几年里，音乐环境早已经变化，而他还是那个用电脑只会开机和关机的臧天朔。当时《一线》问他为什么不参加其时蔚然成风的音乐选秀节目，“我真的没有什么资格去评判一个人。你说这个人怀揣一个梦想，他得有多大勇气才能当着亿万观众唱歌，你稍微给人两句话就把人给扼杀了，这不是我的风格。”

“我不会跟家人诉苦的。有时候该装就得装，假的未必是坏的，有的人就是需要，假肢、假牙、假发都是人需要的。不能把所有的困难都说给家里人，你是他们的支柱，你快折了，他们怎么办。”他总结，“所以男人和女人的区别就在这。”