戛纳主竞赛片《江湖儿女》：黑帮片？侠女传？爱情与金钱？,一线

 

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。电影业和电影节，到底是卖场和名利场。这些年电影节和公司越做越大的贾樟柯，不知道艺术之心有没有变。故事没有新的，语汇也是旧的，班底也没有变的，冷饭炒出多少新意？创作之路只有往前这一个方向，自我重复是个僵局吗？他想要的东西，想传递的信息，变了吗？一部部越来有“拿奖相”的电影，娱乐性越来越强，算成熟还是妥协？恐怕身在江湖，贾樟柯自己也没有答案。

《江湖儿女》的阵容也堪称黄金级别，妻子赵涛自然是铁打的女主角，和她演对手戏的则是柏林影帝廖凡。但质量更硬的要算本片的配角阵容，刁亦男、张一白、徐峥加一个客串有瘾的冯小刚，一个剧组五个导演，活久见风景线。

还有坟头蹦迪、广场舞、在街头设宴的婚礼、微信聊天等等，都是根植社会文化语境的设计，恐怕别说其他评委了，恐怕张震也弄不明白。影片接近尾声时，郭斌用手机看直播软件，屏幕上一个打扮入时、浓妆艳抹的年轻女主播祝大家新年快乐，让大家多刷小礼物。放映结束后，一位外国记者十分迷惑地问我：“所以斌是去找手机里那个年轻女孩了吗？”

腾讯《一线》报道 作者：顾草草 发自戛纳

此番戛纳，贾樟柯坐实中国“国际影展第一人”之名无疑。

尽管前期宣传已经公布了剧情梗概，但是大家还是没想到贾樟柯真的拍了部非典型黑帮片。说非典型，斌哥和他的兄弟们并不是真正的黑帮，不过开开迪厅麻将馆，作战武器除了随身水果刀就是剩下一双拳头；更谈不上敛财，斌哥鼎盛时期，巧巧的起居吃穿都谈不上讲究华丽，二勇哥来找斌哥帮忙，也不过是自家别墅被传闹鬼不好转手这样的小事；斌哥的帮派也鲜见不见光的行事，二勇哥无端被砍，斌哥得悉此事问的第一句话是“报警了吗”；斌哥等“头目”和当地警察的关系十分熟捻，却不到勾结的程度，更像是“交情好”。

五年后，刑满释放的巧巧却找不到斌哥，唯一的亲人父亲也去世了。她一路坎坷南下到重庆奉节寻人，却被已有新女友的斌哥拒之门外。巧巧终于逼得斌哥现身，却心灰意冷发现如今的郭斌再无同甘共苦之心，只想着挣大钱出人头地，妄图在三峡工程中分一杯羹。

遑论《站台》、《世界》、《三峡好人》三入威尼斯，《任逍遥》、《二十四城记》、《天注定》、《山河故人》之后，新作《江湖儿女》再进戛纳主竞赛，此番战绩，未曾有之。

她回到大同开起麻将馆，罩着以前一帮老兄弟，无心嫁人。突然有一天郭斌回到大同，却是坐着轮椅，半边身子已经瘫痪。巧巧旧情仍在，收留他下来，带他治病，但两人再也回不到从前。

该片原名“金钱与爱情”，讲述了一个发生在山西大同的故事。新千年时煤矿业开始走下坡路，小城中谣言四起，说矿工们将被送去新疆。赵涛饰演的巧巧和廖凡饰演的郭斌是一对恋人，斌哥混江湖，开迪士高舞厅，手下一帮兄弟，麻将桌上朋友成群，在大同横着走。

诚然，导演们和张译、丁嘉丽等名角儿的客串是本片不可错过的亮点。巧巧身无分文去酒店骗钱，用的是妹妹怀孕找渣男负责的招，先后使在张一白和张译饰演的角色身上，却收到了截然不同的效果和“笑果”，足见巧巧的“江湖智慧”。丁嘉丽则饰演在客轮上偷走了巧巧的钱包的“老江湖”，后来却被人当街殴打，还靠巧巧援手。冯小刚饰演的老中医更是绝了，第一百次证明了“导演是最好的演员”，一身白大褂的气质可不像回事儿，还要加赵涛的微信赚私诊的外快。

好景不长，更年轻的帮派想要夺权，偷袭斌哥未能得逞之后，直接大马路上拦车群殴斌哥。眼看斌哥力不敌众，性命攸关之时巧巧毅然下车对天鸣枪，震退敌人。斌哥的命是救下了，但情侣二人都进了监狱。为了保护斌哥，巧巧咬牙硬扛，说枪是自己的。

这对江湖儿女，在法律和普适道德之外，用另一套“崇高伦理”来要求自己，解释自己，或者解脱自己。和传统武侠世界中具有完整话语体系、明确等级阶层区分和有具体地域依托的“江湖”概念不同，本片中的“江湖”，更近似于普通老百姓在一个想象的共同体中，安置生活中第二套约定俗成、效力强大的秩序和理念。

徐克导演的《笑傲江湖之东方不败》中，任我行向令狐冲说：“有人的地方就有江湖，有江湖就有恩怨，人就是恩怨，你怎么退出？”同理，《江湖儿女》的江湖亦只是套空壳说辞，贾樟柯真正着力刻画的，依然是两人心灵的博弈。

更加反类型的是，《江湖儿女》的真正主角根本不是廖凡饰演的江湖大哥郭斌，而是赵涛饰演的巧巧。不必揣摩贾科长想把妻子送上戛纳影后宝座的用心，赵涛此番真正撑起了这个经历人生起伏的角色，将《江湖儿女》变成了“一个女人的江湖史诗”。和斌哥恋爱，拔枪之怒、牢狱之灾、千里寻夫、独撑大局，赵涛以日渐纯属的技艺，演活了不同年龄、不同心境、不同面目的巧巧。本片的最后一幕让人难忘，监视器画面中的赵涛巡望郭斌的身影，无需特写观众也能从她的肢体中感受到伤心痛苦。

但这毕竟是戛纳电影节的国际赛场，贾科长的本土化和私人化有多少能被国外影评人和国际评审体会呢？英文字幕无法体现方言和普通话的转换——虽然这一定程度上消减了廖凡口音不过关的硬伤，中文高语境的特性也削弱了文本传递的力量。

这个“江湖”并不绑定在山西大同，也没有随江流下到重庆奉节，而是存在于人和人之间信念的力场中。巧巧如此待斌哥，多少是因为还爱着他，多少是因为江湖中人应当如何云云？斌哥离弃为自己顶罪的巧巧，面对巧巧的收留却丝毫不改往日的蛮横，因为自己不再是，还是因为自暴自弃觉得自己不配是江湖中人？

本片的配乐也延续了贾樟柯前作《山河故人》的配置，当年是一首叶倩文《珍重》和宠物店男孩的《Go West》。《江湖儿女》选用叶倩文的《浅醉一生》作为KTV主打歌（科长是真的很爱叶倩文吧）。另一首《YMCA》则在十几年跨度内实现了蹦迪金曲到广场舞配乐使命转换。还有街头歌手、文艺下乡汇演中反复使用的《有多少爱可以重来》，一同构成了本片的声音记忆。然而除了中国观众，恐怕难有人领会科长想用老歌生生创造出时代感的用意。

再者，《江湖儿女》首映安排在戛纳赛程最黄金的时段——影展开幕第四天，第一个周五——同天下午，举行首映礼的是法国国宝级人物、新浪潮 “活化石”让-吕克·戈达尔的入围新作《影像之书》。戛纳官方的此番礼遇，足以表明对贾樟柯的看重。

但这部电影中的“黑帮属性”，却是建立在中国民间语境中为观众们熟悉的。影片对白中反复出现“江湖”一词：出事之前，斌哥对巧巧说自己是江湖中人，巧巧不解，他一脸深沉“有人的地方就有江湖”；巧巧千辛万苦在奉节见到斌哥，想带他回大同，失财失势的斌哥却说“我已经不是江湖中人了”，巧巧反驳“我这一路是靠着江湖才找到你的”；斌哥坐着轮椅回乡，巧巧的不计前嫌让他和旁人都讶异，巧巧只是淡然说“江湖就是讲一个‘义’字”，俨然以江湖中人自居。

贾樟柯更不可能用真正黑帮类型片的方式进行创作，《江湖儿女》都没有离开他的山西，自然走得依然是中年人伤逝，家国变化中集体记忆的路线。本片中矿区凋敝、三峡工程启动的背景，似乎已经成了贾樟柯电影的标配。一个“贾樟柯宇宙”的宏大叙事，在多年多部电影的细微叙事中缓缓成型。观众们能够轻而易举地回想起《三峡好人》、《山河故人》等等，唤起银幕和生活（尤其是中国观众）的双重记忆。如今我们已经可以称为“历史事件”的种种，成为了时空上的坐标，帮观众定位故事的语境，认清情节真正的推动力。也正是熟悉的景和事，延续了贾樟柯电影的文献性，锤炼出他把玩景观的功力。