采访里孟非反复强调自己“怂”的一面。我们第一次采访的时候，孟非刚从央视录完《欢乐中国人》回来。当时我们略感意外，毕竟，他是一个此前连续三年拒绝春晚邀约的人。

对于年轻人，他没这么委婉，“有倚老卖老的因素”。一名男嘉宾在VCR中表示自己离婚后择偶条件反而更高，在台上又说了一遍。孟非判断其中有可探讨性：“离婚之后条件是越来越高好呢？还是越来越低好呢？我的观点是，如果人生发生了变化，我们有了更多的际遇与认知，是可以对自己的伴侣标准进行一些更具体、更符合现状的调整的，但不要简单的说，我离过婚我条件更高了，那会让我觉得，你是在跟一种’你都离婚了那就将就着过’的假想的观念做斗争。”

不光删场面过客，还删自己团队的同事，“我们团队有人被我删了加，加了删。有女生说孟爷爷怎么把我删了，他说没事，我都被删了三次。你让他加他会加的，就是过一会又删了。”

和那个先前还在跟我们说，“我们做服务工作的，不能挑顾客”的孟非，判若两人。

他忍耐阈值最低的，是“欺骗与恶意”。他对我们回忆了《非诚勿扰》的一名男嘉宾，在他牵手下台后，孟非“忍无可忍”地重新翻译了一遍男嘉宾自我夸耀的内容——让女嘉宾们不顾其性格与言论，纷纷留灯的“炫富”物料，在老司机看来，“特别恶劣和低级”。

我们也抱着类似的期待，等到了女嘉宾出场。导演没有骗人，果然是大美女；但孟非骗人了，美女的录制时间是最短的。

在《新相亲时代》的录制现场，孟非的化妆间就搭在主持人入场通道的旁边。屋里摆着一张沙发、一张桌子、一张梳妆台，散着几把折叠椅。外头的工作人员走路一急，里面的地板都为之震动。

他想了一想，“也许是的，神经大条的人（感受）也许没那么强烈。”

在采访中，我们和孟非交流了一次小小的过敏体验。即便在一个相亲节目中，我们还是可以看到浓缩了的城乡差异、阶层壁垒，看到信息不对称之下，弱势群体的被试探、被暴露，甚至，每次农村家长说话时，配乐老师适时响起的唢呐声，都让坐在观众席的我们如坐针毡。

“但你做的就是一个协调人际关系的节目啊。”

但上述的云淡风轻、得体持重，只能证明他大多数时候能有效地控制自己，并不能证明他脱敏成功。在《新相亲时代》的录制现场，我们还是见到了一次他的爆炸。男嘉宾拒绝了一位专程为他而来的女嘉宾，但拒绝方式并不能说很得体，而后又找补了一句：“我们下去可以先从朋友做起。”

《新相亲时代》有一位女嘉宾，天真耿直，讲话素不以常理出牌。孟非对我们举例时好几次聊到这姑娘：“她一开口我就紧张，别人你大致知道常态，她没有可预测性，你永远不知道她嘴里下一句话是什么。别人在场上都是宽容包容，她是：我这人很自私，你要是对我不好我弄死你，我不弄死你我爸也弄死你。”

“我说我有两句话不得不对所有女嘉宾说一下，你们到底在’哇，好棒’些什么啊，能不能动动脑子啊：他说自己22岁时就曾经挣到200万，’曾经’，懂了吗？他说200平米的房子一定要有的，’一定要有’，懂了吗？”

这并非通常名人面对媒体的谦辞，而能在他的言行举止中看到出处。比如，身为公众人物，日常生活对孟非仍是不可侵犯的领地。我们希望在《新相亲时代》的录制结束后补充采访，宣传颇为为难地答复，希望渺茫，因为，没有什么可以阻挡孟爷爷对回家的向往。

没说的原因，一是这个梗并没有一再出现，二是他也考虑到，面对长辈的分寸。就像一个教授家庭几次强调自家基因后，他在台上建议他们考虑一下听话者的感受，“如果我是一个男生，女朋友的爸妈老强调基因的话，我会觉得难道两个人的感情还没有基因背后的繁殖重要吗？”

果然，那天录制到最后一位嘉宾，孟非已经相当不耐烦，甚至取消了男女嘉宾面对面时通常留出的补妆环节，“赶紧录完回家。”

过敏源

回家干什么呢？呼朋引伴喝酒唠嗑也好，读报遛狗整理照片也好，自个儿闲着无所事事更好，毕竟，时间属于自己，就好。成名之后他依旧去菜场买菜，住普通小区，30年的工友情谊保持至今。《非诚勿扰》使他成为中国一线主持人，然而他自己感到的最大收获是，“知道了发微信结尾得带个表情，这样和女儿聊天能多聊几个回合。”《新周刊》曾颁给孟非一个“生活家”奖，大约是表彰他，把别人成功成名的执念努力，同等程度地投注于脚踏实地过日子。

女嘉宾提了三个问题：如果开个酒吧你会支持我吗？我什么家务都不会做ok吗？我和你妈吵架的时候你帮谁？无一例外，所有男嘉宾，包括他们的被假设吵架的父母，争先恐后都给了她想要的答案，最后她挑了一人牵手下台。

“作为主持人来说，我很喜欢。”他继续试图避而不谈。

他只是个热爱生活的南京人，喜欢和谐的、顺势而为的生活秩序，人生哲学是随遇而安，最不喜欢“违背自然规律”的东西，从来都觉得“人定胜天”之流属于人类自以为是的蠢话。

表达欲

说到底，他始终有着对理想的世界秩序的要求，不论在他的印刷工人阶段，新闻主播阶段，或者是，“生活服务类节目从业者”阶段。

“怎么感觉你像相亲市场的公平秤？”

但他又说：“但是我知道，当这个社会还有人在提出这样的问题的时候，世界还有最后的温情。”

在这个角度，孟非的国民好感度，来自于大众对自己人的认同。其群众基础之广，最直观的，就是几乎每一家出现在《新相亲时代》的父母都宣称对孟老师的热爱：除了功德无量的月老事业，或许更因为，铁打的孟爷爷对流水的年轻人持续的教育工作，难免令作为观众的他们生出些找到代言人的安慰。

但就我们的现场观察，他明明仍有表达欲望：在嘉宾多次体现出某种偏见、迷思、优越感，或者发言带有对他人的伤害，孟非基本都会发声。有家长反复强调家族智商优越、基因拔群的时候，他委婉提示了“如果我是一个男嘉宾”的感受；另一位家长不顾孩子意见强行配对的时候，他以旁观者的复盘分析其中可能存在的问题；一位嘉宾先拒绝了另一位嘉宾，又提出可以从朋友做起的时候，他声色俱厉地批评了这种“近似于羞辱式的拒绝”——后来他对我们表示，这是整场录制里真正刺激到他的点。

“但这更像来自你自己的敏感，不是来自别人。”

孟非忽然从窝着的沙发里坐正了。虽然我们只是描述了一种感受，并没有带着具体的问题——也不知道该如何总结，但他迅速地，有些严厉也有些嘲弄地进行了回应：“如果这都让您觉得残忍的话，那么这个世界的残忍，真的超出了我们的理解和想象。按照您的思虑，是不是应该这么办节目：本科以下的在这里，本科以上的在那里；农村的在这里，城市的在那里；收入不到一万的在这里，类似我年轻的时候，一个月挣300块钱的、身上散发着煤油、汽油味道的蓝领工人自动到这里来。这样是不是不残忍了？保护了大家的自尊心？但以您这么悲天悯人，有没有想过，您也是要被俯下身去，才能听到声音的群众？我们都已经这么呵护着大家的感受了，这个世界真实的残酷，比这个舞台残酷100倍。”

“别的权力我没有，当你没来过，这个我有。”孟非说。

过敏自然与年纪无关，但这些年，他还是在努力脱敏，例如，把耐受力提高到一个中年人应有的水准；不再将自己的看法脱口而出，而是寻找更合适的落点；在自己的敏感和大众的观感中间，设置一个缓冲带。

这是个有态度的人——对一个普通人来说，或许是最不普通的地方。

工作中的表达，以他的描述，是功能化地“完成了主持人的职责”。“婚恋当中能碰到的那些事，你能想到的问题，说一年还说不完吗？那就两年，总也说完了。”而今年是他主持《非诚勿扰》的第九年，同时还新开了一档《新相亲时代》。

在台上他没有说，“气氛不合适，刚牵了手，音乐又那么浪漫。”但事后他仍然坚持发挥了“公平秤”的作用，补录了VCR，用评论的方式，制衡了嘉宾的台上表现——我们都能想象，他一定又傲娇表示这是工作职责，但很显然，在履行主持人的功能当中，夹带了这个孟非，属于自己的不吐不快。

节目播出后他在微博道了歉，“在我这个年纪还会这样，真的挺惭愧”。

隔了半个月我们再度采访时，孟非主动提起了这位女嘉宾：“这是我最不要在这个舞台上看到的。”

观众看到的孟非很多数时候面无表情站在主持台，但以他的描述，那时候他的大脑在飞速转动：“我在台上看着每一个人，听着每一句话，想这个人说话的背后有哪些问题，应不应该讨论，决定要不要说，马上说还是稍等说。”

但在我们看来，这也和清理通讯录一样，是一种主动选择、自我隔离。毕竟，当我们问他有没有想过做类似名人访谈节目，他也毫不犹豫：“我不喜欢。名人最爱在公众面前说假话。首先考虑的是某种正确性，或者是怎么说对自己的形象更好。我觉得我们今天的氛围里边，很难真正打开一个人的内心。”

相比自由恋爱，相亲带有直接的交易属性：具体的个体被抽象为硬件指标，方便双方最短时间内逐条比对、完成估值、达成交易。由此，可以理解美貌和财富为什么总在相亲——尤其是电视相亲——中成为第一落点，毕竟，那是硬通货。

“你喜欢吗？”我们问。

“播出的时候剪掉了。”宣传答复，“毕竟，主持人大多数时候要保持善良。”

那安排第二天呢？更无可能，因为，孟爷爷既然回了家，就更没有什么能在非工作时间把他给薅出来了。

大多数时候他选择“放一放”，很多到了嘴边的话又收了回去，比如《新相亲时代》里，一位母亲强调自家孩子得找个能伺候他的对象。“那你干嘛不上保姆市场？你家孩子是宝贝，别人家的也是宝贝啊，干嘛就得上你家做保姆？”对着我们，他完成了这个延宕的吐槽。

我们并不觉得，留下那段吐槽会显得孟非不善良，那只是会暴露他的一个问题：他是一个过敏患者，普通人不以为意习以为常的现实，可能是引起他巨大反应的过敏源。剪辑只是帮助他去掉了那些观感突兀的反应，让他看起来，像一个和大家一样的正常人。

公平秤

以避免冲突的习惯，他只有关闭尽可能多的接触渠道，最大程度地保持自我隔离，才能达成所向往的，“寡淡和无聊”——那大约是一种，珍贵的不过敏的状态。

“作为你自己呢？”

什么叫主持人的职责？“要是依着我的性格，我不会说。但领导审片的时候会问啊，主持人在这里怎么不说话啊，主持人怎么没有表现太多啊，你看我有啊。”

“但我会觉得，你是对某种理想的世界秩序有要求的。”

像我们采访过的很多人一样，这些年里，孟非的表达欲几乎呈直线下降。在担任《南京零距离》主持人时，他光为当日新闻撰写的评论，9年里就攒了270万字，当年的博客里新闻评论与旅游摄影的数量平分秋色。

但9年来，人们还是携带着年年岁岁花相似的问题登台。对个体而言，需要处理的只有具体人生，无关普遍真理。“你觉得你的点醒对他们是有用的吗？”我们好奇。

印刷厂是电视台下属，蓝领工人和编导老师共用一个食堂，但凡工人兄弟勾肩搭背齐来窗口打饭的时候，老师们总会特意避让。别人浑然不觉，但孟非注意到了：“我就会特别保持距离，不要让人主动避开你，我自己先避开了。那种身体语言的姿态当中，你会感觉人家在告诉你：我们不是一个阶层。”

直到有一次，两场录制中间的饭点时间，我们才搞清楚化妆间的功用：空荡荡的梳妆台上摆着两瓶小二。“喝吗？”孟非问，他解释自己上场前常喝一点酒，“在台上能多说一点话。”

但他对“交易”中的行为规范，是有要求的：“哪怕是赤裸裸的条件交换，我觉得平等、尊重也不应该被违背，你买东西就算看不上，那也不需要说出来吧。买卖不成还仁义在呢。”

“没那么高级。说简单点，就是人和人之间平等、尊重。”

2009年他是微博第一波用户，延续了发言的习惯，但现在，那些表达大多都被折叠去了其他空间。到2014年他开了小号，大约只想专注呈现个体生活，然而，最新一条是在半个多月前发的，次新的，半年多前。

到现在，孟非都坚定认为自己是个普通人——一个举国皆知的普通人。

但为什么是在男嘉宾牵手下场后才说？“大家都是成年人，应该有判断能力，在台上你没听出来，这能怨我吗？我要当场说的话，会有两种声音，一种是：哇孟非好犀利啊；另一种是：孟非你要不要这么刻薄。我的方式是，在台上保存他的颜面，但后面的话我是一定要说的，不仅说给女嘉宾，而且我们现场是扩音的，他本人也听得到。”

自我隔离

现场所有人都跟他打了保票，主持人终于开始期待：“那把其他人快点过了，把时间都给美女！”

与之类似的，此前《非诚勿扰》有一位女嘉宾，要求男生每天给她洗脚。“一秒钟把我惹火”，孟非回忆，“这不是撒娇，是作死。”于是她整场节目举断手，孟非也没再给她发言机会，下场之后还让制片人警告她，如果下次再不礼貌，就不必出现在这里了。

可以想见他在社交场合的表现。曾经在采访时他说过最怕参加颁奖典礼，那么多名人，谁跟谁都熟、都有交情、都能聊上半天，就他“像一个走错房间的人”，自个儿坐着，“假装拿出手机有很多事要忙”。

媒体以“发飙”形容孟非当时的反应：“你说我不上进，那我告诉你，我每天都在努力，为了我的目标奋斗，你为什么又不相信我了呢？你要一个男人给你一套房子，这个东西马上就能放在那儿，房产证马上就能给你看，这是个房子。而我告诉你，我在奋斗、在努力，这个东西是看不到的！”

”我明白你的意思。我不是那种清高、孤傲的人，我就是个饮食男女，要挣钱，要养家，所有人的弱点我都有，懦弱、胆怯、卑微，我都有。我能做到的只是，不作恶、不附和、不为伍。“

这可以理解，有时候他会被听起来稀松平常的一句话炸到，因为，其中有他的过敏源。早年间《非诚勿扰》曾有女嘉宾谈论“安全感”，认为男性“要把人生规划真真正正做出来，告诉她你在做什么”。孟非听到了个中指涉，做了一个假设：双方是恋人，自己如果在20多岁时告诉对方自己的人生规划是成为最优秀的主持人，会为此一直努力，女嘉宾会作何反应？“我会转身就走。”

在孟非看来，只要双方都能接受“先谈条件”，相亲这种形式就“没毛病”：“先看年龄，再看收入，再看学历……全比完了，ok，就可以开始了。有那么多路通往婚姻，这就是其中一条，我们不排斥。”

“管它有用没用。”孟非继续傲娇，“真不要觉得自己每句话都对别人跟《论语》一样，能改变人生，什么都改变不了。只不过我也不追求对当事人一定有什么作用，审片觉得有用就行，节目能够看下去就行。”

“所以我生活里特别不想接触这样的人。我宁愿寡淡、宁愿无聊，也不愿意接触一点点冲突。”

孟非没有否认：“这就是一个到这个岁数的中年男人，还保持着对生活的没有泯灭的热情。”

这名嘉宾最后没有牵手成功。孟非能看到，实质的问题在于他和年龄并不相称的不自信，“非常慌乱，满脸是汗，对自己缺少清晰的考虑”。但他在台上没有说，“说这个不厚道”。他只是在整体的不自信中，选择了一个“与假想敌作战”的切入点：“并不是说他的想法正确或错误，只是我觉得，这个话题有更大的讨论价值与空间。”

我们带着好奇找到了那一期节目，但就我们所见，孟非的全部功能，看起来只在点名女嘉宾发言。反而是黄磊和黄澜对这位男士有所评议。以至于我们不得不找宣传核实，是不是搜错了嘉宾。

哪怕大众看来是一个“江苏卫视给人介绍对象的”，但孟非的舞台表现，更接近于所谓人生导师，他所有的言论主题归纳起来，基本是：一个人如何更公允持平地对待自己，以及，更宽容善良地对待多样化的不同个体。

在台下，他表现得比台上还要激烈：“这是不会说话吗？这是人设崩塌！”他承认：“最后说的那句话点燃了我（的情绪）。”

所以，主持了9年的《非诚勿扰》，“服务了六七千名嘉宾”，孟非没有与任何人建立私交。“有离开舞台之后加了微信的，但保留一段时间，我就礼节性地删掉了。”

腾讯娱乐专稿 （文/叶弥衫 责编/露冷）

“我不喜欢。”他终于鲜明拿出了自己的观点，“我是那种特别怂、特别不喜欢冲突的人，我不愿意把时间、精力放在协调人际关系上。”

在台上，孟非不带缓冲、声色俱厉：“你当场把我拒绝，ok，没毛病。我有告白的权力，你有拒绝的权力。但你怎么拒绝？’其实我就是想当儿子’，这几乎近似于一种羞辱式的拒绝。’下去从朋友做起’，怎么理解这句话？哪怕说我们做普通朋友吧，不会说话你也找个台阶下。”

即便如此，他还是认为这是基于当时的现场气氛，作出的“主持人的常态处理”。我们相信这一点，但我们也相信，这里面的关怀与痛点，态度与意见，是他自己的。

又有一次采访在录制结束后，一边聊他一边自己卸妆。卸妆也分为两步：抽一张湿巾，从脸到头抹一气——作为一个光头，他上粉底的区域包含了脑袋；再抽一张，再抹一遍。我们向他科普了卸妆湿巾的存在，他转头跟化妆师强调：“下次你们也给我搞点好东西用啊！”

“你喜欢吗？”我们继续追问。

“可能时间长了之后，就会厌倦在工作之外的渠道的表达。你会越来越不想发言。”他对我们说。

一次上场前5分钟，导演来对台本，大致介绍了各个嘉宾情况，强调了某位嘉宾是个大美女。“你说的美女？我不信。”孟非说。

但有趣的是，从台上的表现来看，父母们的引为至交，更像是单方面宣称。如果他们的发言里存在“可探讨性”，那么孟非一样会表明自己的不认同——只是较之对年轻人说话的时候，更加委婉与审慎。

这可能是，在“不可说”与“没有用”的前提下，孟非依然还在表达的原因。哪怕是因为职责所系，那也是，和他的内心律令相重合的，职责所系。

对平等、尊重的格外强调，对恶意、欺骗的难以容忍，都来自于他的过敏体质。虽然有过没考上大学、当了一阵印刷工人的底层经验，但我们感觉，相比现实经历，影响他更多是心理感受。比如对着我们，他又讲了一遍桌布的故事：有次下班和女孩吃饭，孟非用了煤油、汽油、洗衣粉全套流程刷了手，但衬着雪白的桌布，他发现自以为洗干净的手，仍能看出油墨留下的印记，“觉得配不上桌布，悄悄把手放到了桌下”。“那时候起对气味开始特别敏感。”他友好地补充了一个细节。

“我其实非常想说一段话，我觉得美貌和财富，都是一个人能拥有的稀缺资源，美貌不是罪过，财富也不是罪过——如果你的钱来得干净。但我不愿意看到一个人因为自己具有资源就给别人压迫，你有多嚣张取决于你多有钱、多好看？”

在删人这个问题上，他觉得自己有强迫症，“每两个星期、一个月，我一定会删掉几个人。很多人问我得罪你了吗？没有，不是你的问题，是我的问题。”

“你不觉得主持人应该具备这种功能吗？”他反问。

“一般这样的女孩，不太容易被男生喜欢，但一旦喜欢，就喜欢得死去活来。”孟非顾左右言其他。

“我认为这个世界的规则是：服从多数人，尊重少数人，宽容个别人。”孟非对我们说。

“我们导演组可喜欢她了。”孟非总结这类永远能给节目带来惊喜和高潮的、可遇不可求的嘉宾。

在我们看来，这个化妆间实在形同虚设。见到孟非的时候，他总窝在沙发里，从没出现在化妆镜前。有一次一边聊他一边化妆。我们惊讶地发现，一个主持人妆其实只有两步：上粉底、夹睫毛。原本一步就够了，直到有一天他和化妆师抱怨眼镜片总是不干净。化妆师告诉他，这是因为睫毛太长了。“我说那你给我剪了吧，她说，你有病啊，夹起来就可以了。”