这一瞬间成了乔“追求”的宿命，也成了导演鲍勃福斯预言式的半自传人生。

多病缠身的梵高最后一封给母亲的信中写到：“我现在平静得几乎有点难以想象，处于绘画此景的心境之中。”

越想尽情享受生命的人越担心生命的短促，越想探寻艺术边界的灵魂越担心多病肉身的拖累。

《爵士春秋》也是乔和福斯对远去生命的一步三回首，一切只关乎爵士。

浪子最终迎来了生命的盛大谢幕。在一段段无拘无束的爵士舞中，他和妻子女儿告别，和情人告别，和合作伙伴告别，告诉每一个人他要迎向死亡。

正如《爵士春秋》的英文名一样，这一切关乎“all about jazz”。肉身可以泯灭，灵魂始终高唱。

百老汇才华横溢的导演乔就这么躺在病床上，手脚被吊针和挂瓶固定着。只有大脑还在火花四溅地排演着舞台剧——漂亮姑娘们在他身边围成一圈，用盛大的爵士舞为他作最后的送别。

鲍勃福斯从舞蹈家跳到舞台剧舞指，又成了百老汇金字塔尖的导演，1975年排演的《芝加哥》后来还成了奥斯卡最佳影片的蓝本。福斯刚接触电影导演这一行当，就在《歌厅》的末日情调中拿下了奥斯卡最佳影片。

又过了7年，在《爵士春秋》中，福斯对自己才华来了一次肆无忌惮的释放，对自我“堕落人生”的进行了一次美妙设定。他把自己浓缩了乔的样子。

以世俗的标准，乔称不上一个好男人。他滥用药，嗜酒嗜烟，能勾搭上“城里每一个女人”却不给任何一个女人未来。

在音乐和舞蹈的世界里，乔和每个人相爱。

他也知道抽那么多烟，喝那么多酒，睡那么多女人早晚会要了他的命，可就是不可抑制地去放纵身体，去亲近美的事物，再把所有的奇思狂想用爵士乐的方式展现出来。

著名的浮世绘画家葛饰北斋用这句话作为生命的结语：“只要上帝再给我五年，我就能成为真正的画家。”

鲍勃·福斯《爵士春秋》，1979，本片获第33届戛纳电影节金棕榈奖。