网络发行都如此艰难，更别说在电影院放映了，直到前两日点映时，不思凡还在连连感慨“根本没想过”。2015年10月，被誉为“中国版皮克斯”的彩条屋影业成立，投资了几乎所有小有名气的国漫品牌，包括《大圣归来》导演田晓鹏的公司和《大鱼海棠》导演梁旋、张春的公司。易巧在搜寻遗珠的时候，发现了好传动画。他很早就听说过不思凡，一直对他的新作非常期待。2016年，易巧看完了第二版样片，当即斩钉截铁地表示，一定要上电影院。

不思凡在《大护法》中就是这么做的。动作戏，尤其是枪战，是一种“世界语言”。但是动画片中枪战的存在感往往太弱，于是他便做了这样的尝试，让一部水墨动画，与好莱坞西部片枪战范儿，进行了奇妙的融合。有些场面还有昆汀的影子，没有慢镜头打斗过程展现花哨的打斗过程，有时候是在一声冷枪接着一声冷枪中，大护法与他的对手们在纵横交错的洞中东奔西突，有时候是在漫长的无声的对峙之后，大护法或他的对手们血溅当场。“枪战应该有它的一种感受在，观众应该能够非常清晰地感觉到它的存在。”点映场过后，观众热情地赋予了这种画风“暴力美学”四个字。这在国漫电影史上，极其罕见。

太子是不思凡本人最喜欢的角色，活得真实又善良，讨人喜欢。太子的身份给了他这种自由，却也给了他束缚。总有一天，他会成为真正的王，就必须要在残忍中成长。于是在电影中，当好友小姜被变态杀手无情爆头时，不思凡让那个曾厌倦太子身份的他，流着泪发出“杀”的指令。太子的造型，的确是照着徐锦江设计出来的。不思凡问过工作室里所有的直男同伴，大家都对徐锦江充满了好感，理由是……嗯，你们懂的，一个香港电影中很经典的存在。除此之外，香港电影中的徐锦江，总是呈现出浓浓的中二风。他还有很多不为人知的才华，比如他是岭南画派代表人物关山月的关门弟子，一个真正的画家。这些都让不思凡觉得很奇妙，得“致敬”一下。

但这并不会对理解不思凡构成真正的障碍。因为这是一个三观已然相当稳定，并且坦荡到连表达方式都不加修饰，甚至开玩笑这种谈话技巧都不会使用的人。比如他非影迷出身，做动画却不看大师们的经典动画，在他的认知体系中，不管是不是大师的，自己觉得好的就看看，觉得不好看立马就会关掉。顺势再问他为何要做动画，他直言：一是买不起摄像机，二是听人说做真人电影需要跟人不断打交道，这对他来说太难。正当我们被这番耿直剖白逗笑时，一旁的彩条屋影业总经理易巧“吐槽”道：明明是天赋好么，我们想做还做不了呢。然而不思凡也只是羞涩笑笑，并不接话。

花生人的诞生，是整个《大护法》诞生的起点。几年之中，当不思凡不断看到一些“小悦悦”那样的视频时，他感受到了弥漫在整个空间中的麻木感：“这些人明明都是生命，却没有感动。像那种举手之劳，为什么有这么多阻碍？”不思凡自己也遇到过老人在自己面前摔倒。当他去扶那个老人时，路过的行人都对他投来了怪异的目光，仿佛在说这个人是不是蠢。后来不思凡把老人送回了家，临走的时候，老人的家人轻轻对他说了声“谢谢”。那一刻给不思凡带来了某种非常强烈的感受：“那天如果有什么事发生，这一辈子我都不会幸福。”

等到不思凡做出大约100分钟的样片时，资金开始捉襟见肘了。两人想到了众筹。观众在《大护法》片尾字幕上看到的密密麻麻的名单，就是参与这次众筹的国内外网友。人数虽多，实际上国内外众筹加起来也才30万左右，并没有网上传的500万那么多。而这30万在《大护法》第一轮点映中就已经全部花在了场地费和周边产品制作上。发起众筹，不思凡和尚游更多是在找寻来自观众的认同。这30万左右的资金，给予了他们信心坚持下去。

“我们一直都嘲笑导演，说这种风格是穷出来的，就像昆汀的枪战一样，枪战很快，其实都是因为成本限制。”将《大护法》带到院线的易巧用“吐槽”的方式表达了他的喜爱：“路演过程中，很多人给予视觉很高的评价，觉得跟《大圣归来》都不相上下，我觉得是赢在有限的成本里面，把形式做到极致，却没有廉价感。”

“你们把过审的天花板抬高了一点。”“我觉得抬得挺多的。”当我们发出如此赞叹时。易巧的语气非常骄傲，不思凡则在一旁羞涩地笑了。

通过审查的过程，前后大概经历了三四个月。这个过程中，易巧几乎天天被周围的人问起“还能过审吗？”。一开始也为此感到纠结和忐忑的他，慢慢发现，事情并没有自己想象的那么困难。随着来回沟通、反复修改，一步步往前推动，整个过程变得越来越顺遂，而且并没有想象中被要求进行大面积的删剪，两次大的调整，都是要求将爆头的特写、主观镜头删掉或进行遮挡，并减少一些“血量”。“你做了想做而又害怕的事情，最后发现不过如此。”易巧引用不思凡常说的一句话总结道。后来再被问到这个问题时，易巧就直接怼回去：“你告诉我为什么不能上？他们也说不出来为什么，那就闭嘴吧。还不如好好干活。”

“不管怎么样，毕竟大家也麻木了这么久，被刺激一下也是好事。”

腾讯娱乐专稿（文/陈小猱 摄影/隋希）

“每个人背后都有恐惧，恐惧使他们不会往前走。”出于对这种恐惧的好奇，让他有了创作的冲动。他在画纸上画出两个圆圈。这个东西为什么那么像花生？为什么会在天上？画完才意识到这点的不思凡，开始不断产生好奇。那时的他感觉自己像个上帝，不断创造概念，并赋予概念以生命力。为了将麻木感还原地更加刻骨，他设计出了花生人，并让他们戴上了假眼睛、假嘴巴，”伪装之下，所有的真实都会消失，撕掉眼睛，这些人才会成为自己。“

理解了这样一个不思凡，就很容易理解，这个曾在怀疑的目光中，将摔倒老人扶起送回家的宅男，为何选择去通过塑造花生人这样贴着假眼睛、假嘴巴的奇诡形象，来试图探寻类似“小悦悦”事件带给他的终极困惑——“这些人明明都是生命，却没有感情。像那种举手之劳，为什么有这么多阻碍？”尽管点映场以来，能主动感受到这一点的观众少之又少，但他并未因此受挫，而是试图以更积极的角度看待：“麻木了这么久，被激发一次也是好事。”

作为一部水墨风的国漫，《大护法》本身还得背负着超出一部普通电影的厚望。中国观众对于“国漫”两个字有执念，国漫创作者也有，在不思凡眼中， 这些年仿佛所有同行都在探寻所谓国漫该有的样子，甚至会非常怀念那些经典作品。

结尾，他把落点落在提问“我是谁”上，是希望观众也可以感受到，他在人生遭遇障点时是如何“回头”的：“如果可以用客观的眼睛洞察自己的话，就可以看到人格的诞生。”但是参加过N场点映的互动环节后，不思凡发现，大多数观众会忽略掉这点，他们不会去想那么深的问题，也想不出来，因为根本不愿意去想。

初见不思凡的时候，他身穿宅男经典款T恤+工装短裤+人字鞋，软绵绵地陷在某传媒公司会议室柔软的沙发中，表情羞涩。刚刚张口回答问题时，与他宅男外表十分不符的不紧不慢的柔声细语，以及字里行间弥漫着的迷雾般的距离感，令人不时思绪暂停，适应了好一会。但是随着话题深入到他所创造的这些角色，以及他想要探索的问题，他便迅速切换为“大护法”模式，仿佛旁若无人般把他脑中正在思考的一切表达出来。有时候吐字的速度跟不上思考的速度，话里的逻辑就会有所缺失，需要听者脑补。

【谈过审：做了想做而又害怕的事情，最后发现不过如此】

这是个让很多人吃惊了很久的决定。事实上，对于过审的难度，浸淫电影行业多年的易巧不是没有概念，但他就是无法摆脱这个念头：“哪怕只有一丝可能性，但我们没有去做，我觉得这就是一个罪过。”2016年底，彩条屋决定追加预算，请来了香港著名剪辑师林安儿，帮助不思凡把背景、人物重新升级，改了1300多个镜头，完全达到了影院的标准，并且通过了审查。

【谈“我是谁”：麻木了这么久，被激发一次也是好事】

对于不思凡来说，集齐以上样本，是因为想在《大护法》中进行一次关于小我和小我束缚的集中思考。“所有的角色都有束缚点。太子有来自宫廷的束缚，吉安大人有维系家族荣耀的束缚……这些都是无意识的人格生长。”你觉得他们会察觉吗？他们肯定觉得我是一个有理想的人。这就是小我，因为我们看不见它，所以我们以为我就是这样的人。”

让《大护法》变成这种画风的，还有一个现实原因，那就是：穷。刚起步时只有3个人，最多时才6个人，资金也常常捉襟见肘，生生把不思凡逼成了控制成本的专家。很多观众发现，大护法开枪时很少把手伸出来，就是因为画手太复杂，“省下一只手，就可以省下几百只。”有趣的是，把手藏起来以后，美术人员反而发现大护法的整个形象更和谐了，还能营造出一种高手都不伸手的神秘感。在决定上院线追加投资之前，《大护法》的成本控制，一直令不思凡颇为自豪。

《大护法》中，制造恐惧的人有明确的形象——形似圆规的变态杀手。影片对这个角色的前史交代得不多，结尾却出现了一个变态杀手疑似复活的彩蛋，引起了很多观众的好奇。其实，变态杀手和那个叫彩的女人，在最初的剧本架构中，故事是非常完整的。但是因为片长所限，不得不放弃。采访中，不思凡忍不住提醒我们一个很少人注意到的细节，有场戏，变态杀手把彩身边的人都干掉了，不是为了爱情保护彩，而是因为在他内心，他将彩和他的母亲形成了某种连接。《大护法2》中，变态杀手和他的童年阴影，将变得很有看头。

聊到资金，易巧还在腾讯娱乐采访中正面回应了关于《大护法》众筹的种种传闻。《大护法》启动资金来自于好传动画。好传动画CEO尚游就是这两天一直跟着不思凡跑路演的那个“有钱的脑残粉”。2013年的时候，他在不思凡最落魄的时候，慕名找到了他，提供了《大护法》的启动资金。彼时没有人想过如此暴力的《大护法》能够在院线上映，尚游便毫无顾虑地鼓励他，你想做暴力就做，做得更暴力一点，玩把大的。

【谈暴力美学：风格都是“穷”出来的】

在新时代，到底什么是中国的，不思凡也不知道。但他觉得，经典作品再经典，也已经不适合这个时代了。做着水墨动画的不思凡，其实是个颇为“离经叛道”的人。在他看来，现在的世界已然是个地球村，国漫也应该把视野放到那个高度，“把外面的好东西接纳进来，消化它们，再把我们最熟悉的东西融合在里面，出来的才是带有世界语言、也有自身东西的一种呈现。”

谈到《大护法》中水墨风枪战戏呈现出来的极简、凌厉的暴力美学风格，他更是直言：因为“穷”，所以要尽量简化。“省下一只手，就可以省下几百只。”当然，我们还问到了观众关心的终极问题：这么暴力，究竟如何过审的？答案是：将爆头的特写、主观镜头删掉或进行遮挡，并减少一些“血量”。

《大护法》角色个性鲜明，让人过目难忘。有既爱吐槽主人也能随口说出很多道理的大护法，有长得像徐锦江的闲散太子，有叫嚣着理想是“一刀取人心脏”的疯子屠夫，还有造型像个圆规的变态杀手……不思凡清晰地知道，这些人都是他自己：“哪怕是坏人做恶的时候，也是我自己在做。”尽管在我们的采访经验中，有不少导演、演员也曾隐晦提及塑造反派人物时的心理过程，但以如此不加修饰的方式表达这种观点的，不思凡是第一个。他希望所有的角色都足够深刻，所以他要做的，是对这些角色足够诚实。

大护法其实是这部电影中的旁观者。很多人觉得大护法絮絮叨叨，仿佛把脑内思考的过程都直播出来了，这也正是不思凡本人的语言风格。虽然长得像达摩，但大护法的设定并不是佛，而是人。不思凡认为，只要是生命，就会受到身体的束缚，而大护法是因为活得太久了（片中设定为从太子爷爷的爷爷那辈开始就是大护法），才能看到很多别人看不到的东西。说到这里，不思凡的语调忽然兴奋起来：如果我也活这么久，肯定成了一个老顽童，首先得自娱自乐。

在被彩条屋影业找到之前，《大护法》被很多视频网站拒绝了，理由大都是，内容很好，也很特别，但尺度太大，不知道该怎么做发行。据不思凡透露，相比最初的版本，观众现在能够在影院见到的版本，尺度已经小了很多。点映中，很多成年人还是会被片中大护法与花生人枪战戏的血腥程度吓到——尽管那些血甚至都不是红色。最终片方自发为影片分级，为PG-13级（13岁以下儿童宜在家长指导下观看），并在片头打出了相关提示信息。

谈及想要一刀取人心脏的屠夫卯卯，最后死于大护法的“腰斩”，不思凡揭示了他的人物创作逻辑：他有一个障点（将庖族发扬光大），这个障点导致了他的人格建设（遇到了障碍），这个小循环最后崩溃了。这个设计，浸透了他的感悟，也就是大护法曾在台词中试图点破卯卯的话：你的梦想杀气这么重，实现的那天也就是你的终点。最终，不思凡诚实地让这个角色，面对了他的命运，而他觉得，这在某种程度上也是圆满的。有些观众将卯卯的死法，解读为“梦想被腰斩”。这让不思凡觉得很有趣，一方面这反映了观众的人生经验，另一方面，当他用客观的眼睛去描述的时候，自己可能也没有意识到存在这种连接。

如果不是不思凡的老粉丝，第一次看《大护法》，你根本无法想象，这样的作品究竟是一个怎样的导演做出来的？很中国的水墨画风格，配上很西方的枪战场面，然后用很中二的喜剧风格，讲述了一个“拯救闲散太子”的冒险故事，各种是人不是人的奇葩角色，都无法不令人联想到三次元当代中国人众生相。尽管被片方拿来和《大圣归来》和《大鱼海棠》凑成了“大”国漫系列，但与前两者相比，《大护法》拥有难以一言以蔽之的特异气质。