“还好现在还有勇气面对这一切，展开新的人生，我现在觉得很愉快。”

只有偶尔，当小S有实在撑不下去的时候才会找蔡康永。“有一天夜里我忘了是因为什么心情不好，老公不在家，孩子也睡了，我就很需要找人聊一聊，陪我喝一杯”，于是她发短信给蔡康永，蔡康永来到她家里，两人蹲在浴室的淋浴间，他安静地听她说她的不高兴和难过，一直到凌晨四点。

在康熙结束的那个失业期，“我突然好想写歌，就把范晓萱叫来，她重新又教了我一遍怎么用电脑写歌。大概有一个月的时间，每天沉迷在写歌里，写了大概十几首歌。忙完电影我就会准备下一张专辑。”

好在，在综艺、电影，或者还包括婚姻之外，小S的生涯里，还有一件事，自己有着绝对的意志，以及占绝对主导地位——她那几乎已经完全被遗忘的歌手身份。

突然，大S推门而入，撞见还没从情景里演完的小S。“你在干嘛”？“我在演老师跟同学”——“疯子”，姐姐嗤之以鼻。

但在小S的自述里，她是一个“被动的”“女配角个性”的人。“我不是那种非要抢什么东西，像康永哥和我姐做主持做的那么好，我就当一个出来疯疯癫癫或者问一些尖锐问题的配角，可是我也很有我的用处，跟我姐在一起，她瞪我一眼，我就很害怕，观众看得也很高兴。除非是我一个人拍摄的时候，比如拍广告。有人在我旁边的时候，我会跟康永哥说，这期节目就交给你了，或者跟我姐说，等一下那个专有名词你多讲一点，我不太会说人话。”

小S崇拜大S——这是人尽皆知的事情。小时候，母女三人的车正开在高架桥上，大S和妈妈因为转学的事情吵了起来，妈妈说，“闭嘴，不要再说了！”大S的反应是立刻拉开车门跳车，小S的反应是，“我在后座吓傻，心想我靠，你竟然敢跳车！这件事在我的人生中绝对不会发生。这不是成龙才做得到的事吗？我一边崇拜她，一边又有点气：她怎么把妈妈气成这样。”

（摄影/薛建宇 编辑助理/盖方圆）

杨凡的邀请大约是真情实意——作为全华语圈最热爱拍异色情爱故事的导演，对于身为“gay icon”的小S产生兴趣并不费解。然而小S以“老公不让拍”为理由拒绝则没有那么真情实意，她事后承认，这根本并不是为家庭牺牲而妥协，“因为我本来很懒散，家庭刚好变成一个强有力的理由。”

耽于幻想的人常常行动力低下，所以后来成为演员的是大S而不是她。她也想拍戏，但是姐姐不支持，“她一天到晚跟我说，当演员实在太惨了”，徐妈妈也不支持，“每次我说我也蛮想演戏的时候，我妈就会立刻跳出来，说徐熙娣你不要这么不懂知足，你当一个主持人，在冷气房好好坐着跟人家聊天就行了，你去拍什么戏？不要跟你姐一样那么发疯。”

再然后是她和Mike之间的细节，如何认识，她吐槽他，“整条裤子都是豹纹的，尖尖的皮鞋，紧身的衬衫”，暧昧期他来探班，吓得她没敢让他进化妆间，直至婚后，“他进去就拿上面有龙、豹、庙的衣服，真的没有任何空白，问我怎么样，我说gay，因为店员也都是gay。他说会像gay吗？我说如果不是gay的话，全世界也只有你可以驾驭这件衣服。他又换了一件，结果是透明纱的。他怎么永远可以挑到最可怕的一件衣服？”

对于她的新节目《姐姐爱吃》，蔡康永在接受我们采访的时候，一方面表扬了小S独自做节目的勇气——但这“表扬”里藏着一丝不那么明显的不认同，“这是她勇敢的地方，换作是我，我真没勇气做这样的一档节目。我会把《姐姐好饿》做成一个认真的烹饪节目，因为那样的话，就不会被说成是少了一半的康熙。她现在老拿播放量说嘴，我也没辙。在一个成者为王的世界，成了，那就好。那你还多嘴说人家不成吗？”

“我忽然发现你也许就是属于一个爆哭型的女演员。周迅、舒淇、刘若英她们都可以从无到有。你一来就是大爆哭，也许这就是你的style，”蔡康永回复得很礼貌。

演电影这件事情，小S当然也有除了蔡康永之外的机会。

实际上，小S进娱乐圈也像是大S的一个赠品，王伟忠最初只想签下大S一人当艺人，而徐妈妈要求买一赠一。个性决断的大S，是姐妹两个人之间的主心骨，王伟忠对此曾说过，“大S是一个非常负责的人，全家人都要听她的，小S就是什么事不做决定，大S做决定就好，她们是一直这样长大的。小S非常怕大S，非常非常怕。”

但之于小S来说，这档节目的意义在于，在做了三个孩子的母亲之后，出生于1978年6月14日的她，站在3字头的尾巴上，终于被迫独立成长，“在家待久了，我和我经纪人说，我要出去工作，随便什么工作都接。怕归怕，也该这样出去了。就算大家都觉得我不行，我也试着一个人主持，因为蔡康永就是不想再做康熙了，我姐也不想再做主持了。不然我一辈子依赖别人，难不成没有人让我依赖的时候，我就变成一个废物吗？”

另外一个问题的答案，根据采访记录的字数统计，长达2124个字。

小s早期主持《娱乐百分百》

蔡康永承认，在结束康熙这件事上，小S纯属被动，“其实她知道是我想要（结束）的，但是我觉得她不一定确定是不是自己想要的，不过她确定是我想要的、想做的，就是完全的陪伴及认同，中间没有一秒钟挣扎或是其他的想法”，哪怕是，“她应该很怕，她是一个不喜欢自己面对人情压力的人，以前都是我们两个人一起面对”。

这个问题是，“我们是看着你从一个少女变成了一个妈妈的”——于是她从她的前一段恋爱说起，“我前任男友是loser性质的，我得照顾他，帮他找工作”，包括那段恋爱的细节：“他工作掉了五千块，我还要把五千块钱偷偷塞在他床底下，说你的钱原来在这里”，“他没有工作，有时候会煮千层面给我吃。我为了巴结他，对他说好好吃，可以开店了。结果他跟我讲，我想开个店，卖千层面，你可以来投资我。我跟大S讲说要帮我男友出钱开一家千层面的餐厅，大S就说你如果敢出钱，我立刻跟你断绝姐妹关系。范晓萱就永远当和事佬，说也许他们之间有他们自己的感情。我姐说，绝对不行，你如果敢做，我绝对不认你这个妹妹。我就在那里大哭，还跳车什么的”。

在这张专辑里，她有时候反反复复忧郁地唱“The sky is blue/The flower is blue/The cloud is blue/The heart is blue/The woman is blue/My eyes are blue/You are blue/Yesterday is blue/The water is blue……”，有时候，她疯疯癫癫地唱，“本来呢/自我感觉挺好的/能说能笑就行了/低头一看妈的心脏喷血了/难怪走着走着人就瘫了/这血怎么止呢/这病哪儿来的/都忘了/都不敢想了”。

距《康熙来了》结束两年，于是有一些话渐渐可以说了。比如，在台湾接受媒体采访的时候，蔡康永就说了两年前大约不会说的话——结束这档节目，除了日益重复，了无新意，节目其实已经走下坡路等等老生常谈的原因之外，多多少少，和小S爱说“老娘要早回家”有关系。其实，在两年前，小S就问过蔡康永，“是因为我经常说要早回家吗？”而蔡康永则认真地回答了她，“有一部分是，你那么爱早回家，我就让你待在家里都不要出来！”

2013年，她被范晓萱推荐给蔡健雅的《被驯服的象》填了歌词，“到底要笑的多虚伪才能够融入这世界/每个人的脸上都像是贴了张一样的假面/想不起我在做什么/想不起我在想什么/想不起灵魂深处到底发生了什么”，让蔡健雅大吃一惊，“原来小S不只是犀利敢言的谐星啊，她还满有自己的想法的”。

她上一张专辑是一张名字叫《elephant DEE》的EP，发行于2014年年底。她没有为这张专辑做任何宣传——当然，任何宣传也都无意义，在这个音乐衰落的年代，更何况，这张专辑没有一首歌有“能卖”的迹象。

这只是她留给自己小小的礁岛，可以在上面盖一座青春纪念馆，但却不能把自己如今的生活搬到这座岛上。

对此，蔡康永解释，“在我看起来，我们都是开关一打开来，就应该把事情全力以赴的做好，主持节目也是一样。你主持节目说要早回家，就代表你没有拼了老命想要把这一集的节目做好嘛！她说要早回家的时候，都是自己认为把这集节目4个可以笑的地方做好了，所以才想要早回家，可是我认为没有达成啊，才3个半而已，我还会把那半个找出来！”

无法从蔡康永这里得到安慰的小S，又传简讯给自己的对手演员金世佳，“我是不是演得很烂？”“你本来就不是一个演员”，金世佳回复得同样很礼貌，“你是一个巨星。”

她可以随时得到很多很多恭维，但是，想要得到真正的肯定，却又那么地难。

她还预告了事情的最新进展，“可是等到晚上的时候，我一定要穿高跟鞋”。顺便亏一下林志玲，“可喜可贺，今晚林志玲不会来”。

她泪如泉涌。飞奔跑回位置，“有了有了，快拍快拍”。

今天是小S的39岁生日。她告别青春期已经很久了，却刚刚走向独立。祝生日快乐，祝未来之路精彩。

然而在那边蔡康永的叙述里，“我不是她的姐妹团，我也没兴趣她的柴米油盐的生活”，他只在她最后关头出现，“不到最后关头她都不会来告诉我，因为她知道可能我是她最后一道墙壁吧，如果随便把我用掉了，她最后还要找墙壁来靠来哭的话，可能就找不到那面墙壁了。”

版权声明：本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。

“我人生出过很多次令我非常害怕的大事，永远他都是义不容辞地跑到我们家来。听我诉苦，或者是给我鼓励。所以他在我心目中就是真正的好姐妹。”这边，小S说。

小S在内地主持的综艺节目《姐姐好饿》也是由詹仁雄打造，他除了制作节目，还需要负责安抚小S的恐惧，“她经常会问，我可以吗？她需要你不断跟她讲，你可以，你绝对可以，需要给她信心”，在这个节目还没看到成品之前，小S还常常半夜打电话给詹仁雄，“还是不要做好了”。

然而蔡康永几乎是迫不及待的想要离开了，“因为只有快刀斩乱麻才能够完成”。

“当主持人的时候你不能说我是徐熙娣，你不能在那个时候说无聊或者困。可是我出唱片，反正唱片现在也不卖，做《变态少女想人记》的时候，我就说要做自己想要做的东西。”

于是她立刻自我安慰，“想想也是，毕竟我还有小孩跟老公，也不适合外出太久。”虽然另外一方面，她觉得“自己的人生被困住了”，“一直在做主持人，也沒有任何突破，没有自信”。

对小S的采访，从她的脚伤开始。我们问小S，“刚才看你走路感觉好像还可以？”她的回答，则从如何受伤开始，“因为我当时录《姐姐好饿》的时候，没有看到前面的小台阶，还穿着饭店的那个拖鞋，就是一滑，一下踩空，整个脚有扭到”。然后说到事情发展——同时还提到了两个明星朋友，“因为我在北京也不知道哪里有医生，我的化妆师和张震很熟，就请张震推荐。张震就问到舒淇，介绍了一个中医，是姓陈，帮我针灸了两次以后就能走了。”再然后，事情又有了转折，“昨天在影厅还满活跃的，我一进去就听到观众说，‘她不是脚受伤了吗？’结果昨天太嚣张了，导致今天脚又开始痛。”

采访小S和采访蔡康永在同一家酒店的同一个房间，同样的采访时长，打印出来的采访记录，小S是5页A4纸，蔡康永则是6页A4纸——同样的时间，蔡康永的信息密度更高。作为主持人，他们两位都具有不需要提问就滔滔不绝的能力。然而等打印出来之后，两个人的不同，即便是对他们一无所知的人，看了也会一清二楚——蔡康永长于理性和逻辑，他的采访记录几乎不需要修改就可以引用，没有任何一句会有口语中常见的颠倒、冗长、混乱、残缺。他似乎只是在一篇早就写完的人生论文里，采访之于他，不过是从中提取了几段来予他人观看，且处处都是金句。

对于蔡康永来说，邀请小S出演自己第一部电影，那可能是一种商业上的考虑。而对于小S来说，出演这部电影，那只是因为在蔡康永身边，她拥有绝对的安全感。

她已经足够成功可以像普通女孩给自己买条裙子一样，自己给自己送一张专辑，甚至送一场演唱会，但唯一的问题就是——她又未能成功到让人们对那个“表情包以外的小S”“综艺以外的小S”有兴趣。

她也并不排斥自己的那些竞争对手。大小S第一次见到范晓萱，是在张菲的节目《音乐教室》，彼时还是歌手的姐妹组合ASOS和范晓萱是那一期的嘉宾，小S曾回忆，“范晓萱录的时候，我们在台下假装拆头发，其实是在下面偷看。她唱《你的甜蜜》，简简单单，可是整个人都在发亮。不得不承认，连我都很喜欢她，心里知道我们输了太大截。”

她和蔡康永共享着《康熙来了》带来的荣誉，然而他们如此不同——对于性格独立的蔡康永来说，邀请小S出演自己第一部电影，那只是一种商业上的考虑。而对于小S来说，出演这部电影，那只是因为在蔡康永身边，她拥有绝对的安全感。这个层面说，“《吃吃的爱》与其说是康写给熙的一封情书”，不如说，这更像是一封不乏温情的分手信——既是康与熙携手出来对《康熙来了》的粉丝做最后的告别，也同时是康对熙的一次告别。

后来，她们和范晓萱成为了好友。实际上，大小S的姐妹团像是她们的收藏夹，一路上，她们所遇到的各种形形色色，个性不一的女生，都被她们收藏了起来，成为朋友。姐妹团的规模像雪球一样越滚越大，甚至囊括进了周迅。小S也爱周迅，周迅是她“电影上崇拜的偶像”，“因为她只要在电影中出现，哪怕不做任何表情，眼神也充满了生命力。有些艺人可能需要做很多功课，魅力和功力才能被看见，但她是属于有天生魅力的人。”

蔡康永号称《吃吃的爱》是“康写给熙的一封情书”，但我们知道，比起情书，这可能更像是真正的告别——既是康与熙携手出来对《康熙来了》的粉丝做最后的告别，也同时是康对熙的一次告别。

她身边所有人都知道她真正的问题所在，“其实小S是一个非常没有安全感的人，她从小就有大S陪着，还有一个大姐、一个很像姐姐的妈妈，这导致她的成长过程需要有人陪伴。这是她第一次跳出来，小S在这个节目里忽然发现，那些陪她的人都不在了，只有她一个人”，詹仁雄这么分析她的恐惧。

这是一段典型的小S式的回答：只是一个脚伤这样的小话题，她却给你看了她的一大段人生，甚至连她的社交关系，也拔萝卜带泥般，袒露于你面前。

“我有一个演员的姐妹群，里面有刘若英、范晓萱、周迅、大S”，拍《吃吃的爱》时，她在群里发问，“谁能告诉我如何从无到有的哭”？刘若英第一个出来回答，她是慰藉式的，“不见得落泪才叫感人，有时候你面无表情，观众也会感受到你的悲伤”，大S是实用主义的，“你有没有试过薄荷涂眼药水？”最后周迅说，“喝一点，但是别喝醉。”

和大S那种“直面人生”的狠劲相比，小S从小就是一个愿意在幻想世界里呆着的人。在我们采访里，小S描述起她“爱演”的童年：餐桌上，徐妈妈端来一碗粥，她就默默打开自己演戏的开关，自己设定是穷苦人家的孩子，捧着碗说“我们就只剩下这碗粥了，一定要好好地珍惜”。一人独处一室时，她开始拿过杂志，假想自己是老师在给学生试卷打分，“60分”，旁边再写上“再加强”。然后自己把身体转90度，再假装自己是学生，左手开始打右手戒尺，“徐熙娣你怎么功课这么烂，怎么课业不交”，好比老师在教训只考了60分的学生。

“楚门的世界”构成了人们对于身为明星的小S的消费方式，但同时也构成了她走不出的困境。

其他的？她很小就对演戏有兴趣，但是因为姐姐和妈妈的反对，所以她并未多做尝试。她喜欢音乐，不过她自己也知道，这仅仅是自娱自乐。主持人是她从事了这么久的行业，然而她之前也从来没有独立挑起一档节目，“我长期习惯被动，除非是广告我一个人拍的时候，我就会主导一些”——然而她的主导方式是，“导演快点，在等什么，我要回家”。

那些，在节目里，被当做“梗”当做“玩笑”说出来的话，里面未必不蕴含着一部分真实。对此，小S和蔡康永都心知肚明。

那是我们所看不到的“人生胜利组”小S的另一面。

小S或多或少也崇拜蔡康永。2015年小S在接受《南方人物周刊》采访时说，“我一直佩服勇敢的人，比如蔡康永。他可以一个人主持金马奖。我问他，‘怎么样，你紧不紧张’，他都处之泰然。我想他内心一定有紧张的时候，但他掩饰得很好。”

老公Mike并不是她唱片的听众，“我老公说，你要不要出一些像蔡依林那种，就是大家可以合唱的东西。我说我又不是蔡依林，我为什么要唱《我呸》，他说朗朗上口不是比较好卖吗？我说我没有在追求朗朗上口，这个有什么好追求的，我出唱片又不卖，还得自己贴钱，当然要做我自己爽的东西。”

不过小S也未必会全部认同蔡康永，比如他说起她和林志玲之间的战争，蔡康永不那么旗帜鲜明，但坚定了站在了林志玲那边，“S身边的支援系统很强健，有先生有妈妈又姐姐有女儿，她不管心灵是什么状态，东倒西歪，旁边都会有扶着她。可是志玲就是她自己啊，所以我比较希望多照顾志玲。”

类似的话，詹仁雄也说过。作为《康熙来了》的制片人，在康熙停了之后，他开始把工作重心放在了内地。他承认其实康熙在最后那几年，已经开始走下坡路，“《康熙》就好像我们的一个老朋友，可是大家仔细想一想，你有多少老朋友，其实很多老朋友你已经很久没去看他了。”

这些，正是她的方式——在这些时候，小S的人生像是一本翻开的日记本，且挂在橱窗里。蔡康永曾经说她和大S这对姐妹是台湾的“楚门”——她们几乎是在全台湾人民的注视下，过完了自己青春期的每一天，把每天闺房里没有聊完的话题在录播室里继续聊，那成了这两个人特有的风格。这是小S成功的基础，正是这种不间断的、长达20多年的全方位人生分享，造就了她们从无人问津的八大电视台小节目主持人，成长到后来的“国际巨星”。

蔡康永和小S的关系其实奇怪，除了工作场合，两人生活里交集不多，即便两人住得很近，结束录制后也是各走各的，从来没有谁要搭另外一位的便车。“我们生活中没有那么常常厮混在一起，一直保持一定的距离”，蔡康永对此解释是，“就是你要保持那个陌生感，才会对惊喜一直有感激之情。如果两个人太熟，工作上失去了紧张感，我会觉得很可惜。”

小S只比大众早一天知道蔡康永将要退出《康熙来了》。在我们对蔡康永的采访里，他说关于退出这档节目这件事，自己“每隔三五年都会发作一次”，所以当这次他发短信给小S说他要停掉康熙的时候，她并不相信——她轻蔑地回复他：“你最好能够做到”。第二天，蔡康永发微博对所有人说再见，小S才知道，这次是真的要结束了。

小S是画面式的——事情在她那里，没有来龙去脉，只是某一帧画面，从她的记忆里蹦了出来。于是她从这个画面出发，跳跃到下一个画面。她的叙述方式是描述性的，是跌宕的，甚至是夸张的，但绝少议论的成分。

自此，“她最后的那道墙壁”从她的人生里，往后退了退。

然而小S自己知道，自己早就陷入了“被困住的人生”，“一直在做主持人，也沒有任何突破，没有自信”。康熙到了后期，连吃男嘉宾豆腐这件事，都无法如节目之初一样带给她快乐，她自称“蹒跚着上去很勉强”。

另外一方面，蔡康永对小S的认识还包括——“（小S）她从来没有隐讳过这件事情——她要称霸演艺界。她会用喜感的方式表达，所以大家会觉得很可爱，而不是觉得很恐怖。”

2009年导演杨凡带着电影《泪王子》上康熙，节目里杨凡就对小S穷追不舍，“你真的很适合演我的电影”，而小S不仅一直拒绝，还被吓到躲进蔡康永身后，“这导演很恐怖”。

实际上她一直都保持着很低的工作量。康熙每周一次录影，她有大把的空余时间，只是她并不做其他的自我挑战。如今她有一点后怕地说，“如果不是蔡康永把康熙停了，我可能就一辈子窝在那个冷气房里，过着安逸的生活，直到有一天节目自动被观众淘汰。”

于是小S每场哭戏都喝酒，每场都喝多了，哭得一塌糊涂，被蔡康永评价为“中邪式演出”。

影片最后的重头戏，小S饰演的上官娣娣看着男主缓缓地拿下太空帽，她惊讶的发现他与自己心中男生的样子一模一样，然后，还得哭。蔡康永要求小S慢慢呈现，要让眼泪一点一点出来。

场地鸣谢：北京四季酒店

拍了很久，不能借助酒精的小S，连哭出来都没做到。太阳就要落山，时间紧迫，她把蔡康永拉到了一边，“我是不是演的很烂？我是不是一个很糟糕的搭档？我是不是把自己的人生搞砸了”？蔡康永按照她的要求，认真地骂了她：“徐熙娣，你把你自己的人生搞砸了，你完全没有达到我的要求”。

这场哭戏拍完，坐在从高雄回台北的火车上，小S跟蔡康永意兴阑珊。“刚才那场我真的演的很烂吧”，小S先打破沉默。