刚工作时，汤妍上课会严格一些，必要时拖堂5、6分钟，给学生拓展一些题目，这在家长看来是特别值得、开心的事，欢迎老师这么做。但她发现，从2018年开始，如果上课再拖堂，门外等候的家长会变得很不耐烦。 《小舍得》剧照

把时间拨回2016年，中国绿色公司年会论坛。 论坛上，俞敏洪对马云说，“什么能保证中国的可持续发展呢？我认为只有两个字，教育。所以，百年以后（即使阿里巴巴、腾讯、小米、乐视都不在了），新东方也一定还会在。”

新媒体编辑 | 莫奈 排版 | 八斤

然而，2019年开始的这一“周期”，行业整顿愈演愈烈。2020年、2021年，尽管因为疫情有所耽搁，但总体上没有放松的趋势。双减信号，其实从三年周期定律的打破开始便已显现。 这一次可能不会再出现波浪走势，探到谷底之后，就成了一条平直的线。

6月1日，国家市场监督管理总局以“强化校外培训机构市场监管”为主题举办专题新闻发布会（图源：中国市场监管报）

在线教育裁员（图源：视觉中国）

上一期，汤妍讲授的课程，数据增长从第三天开始停滞不前。一问，原来是辅导老师人在中部，受河南暴雨影响，上不了班，没法进行续报的操作。 “这上哪说理去”，汤妍无奈，“这两年的天灾这么多，没办法。”

他对记者分析，首先，这对小孩来说是好事。周末闲下来，他们有时间去发展自己的兴趣爱好，发挥想象力，现在是一个创新时代，想象力非常重要。 其次，对继续留在行业内的培训老师，也是好事。原先，教培市场供给大于需求，机构争着去抢生源，双减之后，市场规模骤然缩减，需求将大于供给，家长会更愿意把学生送过来。

一位知乎用户写道，“最会考试的一群人要来和我们竞争了……不用太为老师担心，他们都是考试高手，学东西快，适应快，考试规则研究得透透的。” 汤妍对这说法嗤之以鼻。

“现在还剩5万人左右，已经缩水回2019年的状态了”，她告诉南风窗，“走了快3万人吧”。这个数字很有可能继续减少。 从今年年初起，就有对校外培训进行规范整顿的风声陆续传出。6月1日，国家市场监督管理总局召开新闻发布会，集中公布一批校外培训机构虚假宣传、价格欺诈的典型案例，并对15家校外培训机构予以顶格罚款。

“你会发现他们好像不是来学习的，而是来享受你的服务的。你不再是老师，而是一个海底捞的服务员。” 汤妍如此形容自己与家长打交道时发生的变化。 她认为，出现这一变化，是因为教培行业兴起，资本纷纷入场，类似“9元课”这样无底线的恶性竞争，让家长眼花缭乱，成为被服务被争夺的消费者。二是，这几年，有一部分家长是迫于群体压力，跟风送孩子去培训的，他们并非情愿。所以对培训老师的态度恶劣，不在乎教了孩子什么，单纯希望对方赶紧完成工作。

等 待 2019年，汤妍从学而思跳槽，入职猿辅导。她清楚记得，那会儿企业微信群聊的数字在四五万左右。2020年因为疫情的缘故，在线教育乘风起飞，进行了一轮扩张，汤妍眼见着数字飞速增长，变成了七八万人。

但这两年，他们一直处于煎熬之中。 先是疫情，2020年上半年，李清的小机构没开过门。到了今年，疫情反复，他们不断调课、关门、应对检查，想方法保证孩子们的健康，让家长放心。

这么看来，不仅是苦学的孩子、焦虑的家长，职业尊严大打折扣的培训老师，也被困在疯狂转动的教培系统里，忍受着愈来愈恶劣的运行环境。 《小舍得》剧照公司企业资讯网 - 企业信息网

再是双减。文件发布后，有朋友告诉他，家长们接到学校老师的电话，要求不让再给孩子报名8月中下旬开办的补习课。“说让能退的退，学校是反对的。不是不鼓励，是反对。”李清转述学校老师的态度。 但如果，9月开学之后，周六日无法开班，他们将损失7成以上的收入，这已是严重亏损。而且，附近的中心小学将配套双减开展课后托管，延迟至家长下班后半小时放学。这样，周中的培训时间会进一步压缩为晚上6点半至8点半。可以预见，如果一个星期只有10小时合法营业时间，这家小机构将入不敷出。

在双减出台前4天，中国人民大学中国就业研究所与智联招聘发布的2021年二季度《中国就业市场景气报告》显示，“教育/培训”无论是行业还是职业，都位于榜首。这一数据同时意味着，教培行业的大规模裁减人员，于整个就业市场而言都将是一场不小的震荡。 2021年二季度景气指数较高和较低的行业排名（图源：中国就业市场景气报告）

广告被禁止之后，他们现有一半以上的流量来自拍照搜题APP。但双减文件要求，“线上培训机构不得提供和传播‘拍照搜题’等惰化学生思维能力、影响学生独立思考、违背教育教学规律的不良学习方法”，该APP极可能被关闭。 拍照搜题被禁，阿凡题下架相关功能

这意味着，从今以后，只能在学期间周一至周五放学后至晚上九点前，开展学科类培训。一位业内人士估计，时间调整后，小学阶段培训会缩减50%，初中段则更惨——有的初中生要上晚自习，放学后没时间补课。而学前教育，则是完全禁止，全部砍掉。

5月监管风暴过后，汤妍所在的部门，被裁撤了三分之一。 而此番出台的双减政策，不仅仅严厉禁止以虚构原价、虚假折扣和虚假宣传等方式进行不正当竞争，还要求校外培训机构不得占用国家法定节假日、休息日及寒暑假期组织学科类培训，每课时不超过30分钟，课程间隔不少于10分钟，培训结束时间不晚于21点。

行业大整顿之际，周燃是少见的依然保持乐观的人。 他在重庆一家新东方教英语，3-6年级，正在义务教育校外学科培训的监管范围内。目前，重庆还没有出台具体的落实方案，但机构自己的预案是，从9月开学起，将周末的课程调到周中，在周末加设素质教育课程。

一步一步，发展至今，他们拥有了几百生源，近二十位任课老师，还有一名口语外教。 《中国合伙人》剧照

李清说，他做的是“邻里生意”，从不促销宣传，连海报都很少换。机构位于一个大型小区，共有1万余户，地理位置偏远，家长们如果想把孩子送去市区的新东方、学而思上课，得开车上高速，十分不便。 不少朋友的孩子在李清这里一直从幼儿园上到小学高年级，又把第二个孩子送来读幼小班。这份工作，于他夫妻而言“是个安逸的小世界”。

纪录片《活》展现了疫情下一位北京中小型线下教培机构校长的真实生存现状

Pre-k、小学和初中，三条业务线，基本是一家在线教育公司的半壁江山。如此大幅度缩水，老师也将等比例裁减。 汤妍估算，政策落地后，小学段还要裁员百分之五十，她位于中游的业绩，已是危险边缘。

这一文件，给教培行业带来了相当大的影响，它对线上线下教培机构的准入资质、融资手段、业务时段以及营销手段等方面，进行了明确规定。 趁着暑假还没结束，双减政策在各省市陆续落地。这不仅仅意味着中小学生新一轮的课业减负，还关系着千万像汤妍一样的教培从业者的生计。

她刚毕业一年，站在职业生涯的起点，重新换城市换行业，还算来得及。她计划先休息一段时间，然后参加今年的公务员考试。 汪雅雯更心疼那天情绪崩溃的负责人：他刚刚在中心附近买了房子，安了家，准备长久地干下去。工作没了，房贷还是要还，面临的经济压力难以想象。

“家长对我们这样的机构老师，和对公立校老师的态度，是不一样的。”周燃说，他希望，整顿之后，不符资质的教师和机构会被清理，虚假宣传乱象会被抑制，教育重新回归教育，而留下来的从业者，会得到更多尊重。 汤妍也有同感。她在学而思工作的四年，亲身体会到，教培行业经历了一个“从卖方市场逐渐变向买方市场的过程”。

轮到马云发言，他轻松地反驳：“教育在，新东方未必会在。这是两码事，教育不等于新东方，但是教育肯定会在。” 五年之后，一语成谶。

双减有如一个单向减速阀，对这辆超速突进的列车进行干预，强制让它慢下来。 汤妍说，以往，教培行业整顿会遵循一个特定的周期性规律，紧一年，松两年，三年一周期。这是业内人人心知肚明，不言而喻的潜规则。

裁减人员之中，高中阶段老师暂时幸存。 聚焦于义务教育阶段的双减政策，对非义务教育阶段校外培训未进行明确规定，在各地，高中培训并未受到影响，依然正常进行。但监管禁止了外部广告投放，“今年同期与去年相比，整体规模缩减了40%左右。”在某在线教育机构高中段任职的谭老师说。

《小欢喜》剧照

“最消极的传闻是，下星期就要关闭。”谭老师担忧，失去又一大流量入口后，生源会保持在如何规模，他没有把握。 他还在等，等北京市教委的落地方案出台。“大型教育培训公司，基本都在北京。北京的整改方案，等于是所有在线教育的方案，对全国有非常强的参考意义。”

李清已有最坏的心理准备。如果从9月开始，培训机构被要求以最严厉的力度整改，他们夫妇会选择转行，出去另谋生路。 汤妍也在琢磨转行，必须是转行，彻底抛弃自己在这一行的6年积累——如此形势下，从一家教培机构跳到另一家，无异于从一个火坑跳向另一个。

人员调整，这一次会不会轮到自己，人人心里都有数。 “主要看你的数据。”汤妍说。她是北京某教育机构小学段的一名授课老师，已有近六年教龄。双减政策对教培行业的整顿进行得轰轰烈烈，同事们陆续被通知办理离职手续。

眼见新一轮人员调整又将到来，汤妍有点慌。在小组里，她的数据排在中等，“徘徊在安全与不安全的边界”。 再着急，努力也没用。老师们讲的内容基本一样，授课风格各有千秋，但大差不差。老师们甚至会在开课之前去庙里求佛拜神，把学生续课率的百分比寄托于玄学。

02 转 行

“K12老师教的内容，和成人考试也没什么关系啊。”她对自己的转行之路依然抱有繁重的担忧，“我早把高中大学学的东西忘了，要说立刻捡起来去考试，反正我是没这个水平。” 转行、考公、考研、出国、进公立校……汤妍认真考虑过每一个选项，最后得出的结论是：无处可去。“只能寄希望于，这次不要裁到你。”

教培行业也正在面临一场“暴雨”。 7月24日，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》（简称“双减”），并要求各地区各部门结合实际认真贯彻落实。

（汤妍、汪雅雯、李清、周燃为化名） 编辑 | 赵义

原本，周燃周末两天就有7、8个班，如果移到周中，一星期排五节课，至少有2个班的学生会流失。 对收入肯定有影响。但周燃认为，“短期来看，对行业是利空，但长期是利好。”

李清的心愿，是先平安度过余下的暑假。 他在某个一线城市开了两家加起来不过400平方的辅导机构，一家教英语，一家教数学。妻子原先是英语老师，对小孩的英语教育很有规划。2016年，家里孩子上幼儿园，英语成绩优异，同学家长纷纷来咨询孩子在哪儿学的英语，机缘巧合，李清夫妇自己开了个班，教邻居小孩学英语。

作者 | 南风窗记者 姚远

可能引发焦虑的宣传已被禁止，野蛮生长的行业将被规范。资本的浪潮褪去后，被遗落在沙滩上的，是不知该去往何方的培训老师们。 01

高途课堂干脆在8月1日前关闭了全国10个地方中心，仅留下了郑州、武汉、成都三处，接手其他中心的生源。汪雅雯是高途课堂合肥中心的一位二讲老师，7月底，她突然接到领导电话，平日精干的负责人哭着通知她，公司已决定关闭合肥中心。中心500余位教职员工，在一夜之间失去工作。 唯一欣慰的是，他们都拿到了合法赔偿。“如果公司再勉强维持一段时间，赔偿也许都发不出来了，” 汪雅雯还算乐观，“现在干脆裁减也挺好的。”

03 教育永存