我从Costco订货的时候，总是帮我一个好友也捎带一些她需要的东西，她来取的时候也会带一些她到餐馆买回来的生煎包之类给我，算是一种原始的物物交换吧。她让我订货的时候，总是问，我给你带点什么吃的？我总是说随便她，所以每次都是一个惊喜。我们虽然不能近距离拜访，喝茶聊天，但是每次交换，都觉得很温馨。今天她给我带来一只巨大的乡村面包，是从我们这个城市出名的烘培店Tartine买回来的，还是刚出炉的。我把一只牛油果跟柠檬汁碾一起，撒点盐，涂在一片厚厚的面包上，再切几片英式黄瓜放在上面，真的很美味。

Camus像一个先知那样暗示给我们，“瘟疫存在于每一个人的体内，没有人可以免疫。” 人类随时可能因病毒、事故或者一个同胞的行为而灭绝。死亡是永恒的。然而认识到这一切的荒谬不应导致我们绝望，而应激起我们内心悲剧性的救赎感，让我们变得慈悲，不去对别人做道德判断，而是为生存本身感到喜悦和感激。

这让我想到，昨天跟我哥哥通电话时，他告诉我他的两边的邻居上个周末都开了大派对，客人们从房子里散到花园里，谈笑风生，莺歌燕舞。美国新冠病毒感染人数已经超过21万，死亡人数快5千了。这样下去，不知还要多久生活才能恢复正常？而什么又是新的正常？我们不可能经历了这场瘟疫之后，再回到瘟疫之前的样子。

看完微信后，我站在镜子前好好看了一下自己，原来我有那么多的白头发，以前定期染发，从来不知道自己本来的头发是什么样子。脸上的皮肤倒是显得更滋润了些，也许是整天呆在家里捂的，我觉得我都要发芽了。阳光照射进窗口，金灿灿的，让我感到莫名的希望。疫情仍然在无情地发展，日益严重，我发现希望并不依赖于一个具体的情形，它其实是一种精神状态，一个心灵的方向，它让我看到眼前视野以外的景象。希望应该是人类意识中的最高奇迹了。我把自己仔细梳理了一下，把睡袍换了下来，看上去焕然一新。丈夫走过说，你好漂亮啊。好像他的程序里面设置好了，只看得到我好的地方，看不到我的缺点。

（陈冲 写于旧金山并摄）

收拾完自己后，我琢磨着看哪一本书，想起了Camus的《鼠疫》。记得年轻时候曾经读过，就到地下室里去翻找，但书已经不知被我放到哪里。我到亚马逊上去订，居然已经售完，原来很多被新冠病毒困在家里的人，都想到了这本经典的作品，我便马上买了电子版来读。